Ihre Teamkollegen starben. Sie trauern durch den High-School-Horror.

Diese Nacht im November sah nicht anders aus als alle anderen Hunderte, die Braylon Meade mit seinen beiden besten Freunden verbrachte. Er spielte Tischtennis mit James McIntyre und schuldete ihm dann McDonald's, nachdem er deutlich verloren hatte. Er schaute sich mit Brian Weiser die Football-Highlights von Michigan an, während die Teamkollegen für dieses Wochenende ein Doppeldate planten. Er lachte viel, so wie er es immer tat.

Der einzige wahrnehmbare Unterschied war das Versprechen der nächsten Monate. Die Basketball-Testspiele der Jungen im Washington-Liberty waren gerade zu Ende gegangen und diese Saison war mehr als nur ein letzter Tanz für die acht Senioren des Teams, die seit der Mittelschule zusammen gespielt hatten. Es wäre das erste Jahr, in dem Meade seinen Freunden im Herzen der Rotation beitreten würde.

Ein aufgeregter Meade krönte die Generals bereits zum Liberty District-Champion. Für ihn sollten sich die Jahre, in denen er ins Gesicht klatschte und seine Rivalen zu technischen Fouls stachelte, bald auszahlen. Die Teamkollegen wünschten sich nichts sehnlicher, als Meade, der mit rücksichtsloser Hingabe hinter Basketbällen her hechtete und ihnen vor dem Training bei den Mathe-Hausaufgaben half, auf dem Platz aufblühen zu sehen.

„Das würde sein Jahr werden“, sagte Weiser.

In dieser Novembernacht ging Meade, nachdem er seine Freunde gesehen hatte, zum Haus seiner Freundin. Kurz nach Mitternacht prallte ein unter Alkoholeinfluss fahrender Teenager auf der Heimfahrt gegen Meades Auto und tötete den Senior. Er war 17.

„Manchmal sieht man sie schon beim Blick nach draußen“, sagte Washington-Liberty-Trainer Bobby Dobson über seine Spieler. „Sie vermissen ihn. Ich vermisse ihn.“

In diesem Winter ist Washington-Liberty eines von mehreren Basketballteams aus Nord-Virginia, die um den plötzlichen und erschütternden Tod eines Spielers trauern. Kyle Honore, ein Potomac-Absolvent 2022 und All-Met-Auswahl, und Colette Baine, eine Seniorin bei Woodgrove und regionale Spielerin des Jahres, starben im August.

Alle drei Teams haben ihren Sport als Möglichkeit zur Erholung genutzt.

„Die Basketballmannschaft“, sagte Weiser, „ist jetzt eine andere Bruderschaft.“

Potomac-Spieler blickten auf ihre Schnürsenkel und die grauen Backsteinwände der Turnhalle, weil es keinen besseren Ort dafür gab. Einige kannten Honore ein paar Jahre, andere kannten ihn ein paar Monate, aber jeder, der Mitte August auf dem Spielfeld der Panthers stand, kannte ihn gut.

Er war ihr Star. Der Sohn ihres Trainers. Derjenige, der auch nach seinem Abschluss eine feste Größe im Fitnessstudio war, der in Grillrestaurants Hühnchenfilets und Schokoladenmilch bestellte, der sein Vierrad liebte und alle um ihn herum fragen ließ: Wie hat er immer die Zeit, mir zu helfen?

Am 16. August, zwei Tage nachdem sein Vater ihn an der Wingate University abgesetzt hatte – wo er die nächste Phase seiner Basketballkarriere beginnen sollte – wurde er von einem Zug erfasst und getötet. Er war 19.

An diesem Tag gab es für die Spieler keinen Raum, sich aufzuteilen. Fast sofort weinten sie und tauschten Erinnerungen aus, leise beim ersten Training und unerbittlich in den folgenden Monaten.

Sie erinnerten sich vor allem an sein Lächeln, das vor allem im Fitnessstudio nie länger als ein paar Sekunden von seinem Gesicht zu verschwinden schien. An diesem Tag wurde auf Wunsch der Spieler trainiert.

„Im Fitnessstudio zu sein – es gibt mir einfach ein besseres Gefühl, weil ich weiß, dass Kyle bei mir ist und auf mich aufpasst“, sagte Senior Tyree Hargett. „Niemand lebt ewig. Das Leben dauert nicht ewig. … Das wissen wir jetzt. Ich habe das Gefühl, dass es uns näher zusammengebracht hat. Wir müssen unsere gemeinsamen Momente schätzen.“

Lärm und Bewegung machen in einer Potomac-Praxis selten halt.

Es ist Anfang Januar, nach den Feiertagen, und es gibt eine unausgesprochene Vereinbarung zwischen Spielern und Trainern: Sie trainieren wie Honore. Die Athleten schwitzen, ziehen Angriffe ab und fliegen über den Platz, aber es ist klar, dass ihre wichtigste Aufgabe darin besteht, von der Grundlinie aus zu jubeln – Teil des Kollektivs zu werden, des Meeres aus Klatschen, Geschrei und lachenden Teamkollegen. Während die Spieler die letzte Übung absolvieren – einen Layup-Versuch, während die Assistenten sie mit Schaumstoffpolstern schlagen – steigert sich das unaufhörliche Brüllen und die Spieler klopfen mit ihren Bizepsen.

Diese Praktiken sind die Tradition, die die Honores in Potomac aufgebaut haben. In gewisser Weise war Kyle auf dem Platz ein verlängerter Arm seines Vaters: begabt, fleißig und intelligent. In anderen Fällen war er von seiner Art: ruhiger, stiller. Beide hatten bei diesen Übungen ein unerbittliches Lächeln und Energie. Basketball war ihr Ventil.

„Er war nicht nur erfolgreich – er war der Beste“, sagte Keith Honore, Kyles Vater und Trainer. „Er hatte viel zu tragen; er musste das Potomac-Erbe weiterführen. Und ich bekam dabei einen Platz in der ersten Reihe. Ich musste ihm helfen, ihn anzuleiten. Das ist der Traum eines jeden Vaters.“

Während die Panthers versuchen, wie Honore zu spielen, versuchen sie auch, sein Mitgefühl außerhalb des Spielfelds zu reproduzieren. In schwierigen Momenten hat Hargett den Kontakt zu seinen Teamkollegen mit Abschluss gehalten. Anthony Mills, der in dieser Saison das Traineramt übernommen hat, wird bis zu einer Stunde nach Ende einiger Trainingseinheiten bleiben, wenn jemand eine Mitfahrgelegenheit oder ein Paar Ohren braucht. Keith und Nichole Honore hören immer noch von Spielern, von denen einige sich zum Gedenken an ihren Sohn tätowieren lassen.

„In schwierigen Zeiten erfährt man wirklich viel über die Menschen und die Gemeinschaft“, sagte Keith Honore. „Wie viel Liebe sie unserer Familie entgegengebracht haben, ist überwältigend. Wir sind dankbar. Sie haben ihre Arme um uns gelegt.“

Und dennoch, in Honores Hommage, geht es beim Potomac-Basketball sowohl um den Wettbewerb als auch um einen Ort der Heilung. Mit einem Stand von 12:4 sind die Panthers ein Anwärter auf einen Durchbruch in Virginia. Ihr Ziel ist es, für ihn einen Staatsmeistertitel zu gewinnen.

Woodgrove war immer in einer besseren Position, wenn Baine auf dem Platz war.

Es war leicht, die siegreichen Momente zu sehen. Der spielentscheidende Schuss im Regionalfinale als Neuling. Die wilden Korbleger, die immer zu fallen schienen. Die Eckdreier, die sie mit Leichtigkeit machte. Die endlose Reihe positiver Plus-Minus-Summen, die die Tabellenkalkulationen der Trainer übersäten.

Aber nichts sagte Woodgrove-Trainer Derek Fisher mehr über seine Spielerin, als als er sie nach ihrer zweiten Saison anrief, um ihr mitzuteilen, dass sie zur Spielerin des Jahres im Potomac District ernannt wurde.

„Sie rief mich fünf Minuten später zurück und wusste nicht, was das bedeutete“, sagte Fisher lachend. „Diese individuellen Auszeichnungen waren nicht nur nicht ihre Mission, sie wusste im wahrsten Sinne des Wortes nicht einmal, was das war. Es war nicht der Grund, warum sie spielte. Sie liebte es einfach, Teil des Teams zu sein.“

Baine hatte, wie Meade und Honore, viel Schwung. Sie kontrollierte das Aux-Kabel in der Umkleidekabine und ging sogar musikalisch, sagten Teamkollegen. Sie hatte starke Gefühle nach Niederlagen, aber noch stärkere Gefühle nach Siegen und war auf eine Weise sarkastisch, die allen gefiel. Fisher empfand großen Trost, als er sie Mitte August zum Kapitän ihrer Mannschaft ernannte.

Am 27. August starb Baine, bei der 2018 Epilepsie diagnostiziert wurde, nach der Rückkehr von einem Fußballspiel nach einem „medizinischen Notfall“, den ihre Familie zu Hause bezeichnete. Sie war 17.

„Alles seitdem kommt mir irgendwie vor – nicht langweilig, aber … ich weiß es nicht“, sagte Senior Jenna Steadman und suchte nach den richtigen Worten. „Sie hat immer gute Energie mitgebracht. Das fehlt einfach.“

Insbesondere Trainer haben sich damit auseinandergesetzt, Jugendliche durch den Trauerprozess zu begleiten. Wenn die Tage einfacher werden, fragen sich die Spieler, ob es in Ordnung ist, sich glücklich zu fühlen. Wenn ihre Emotionen abstürzen, kann es sich wie das Ende der Welt anfühlen. Die Trainer von Washington-Liberty, Potomac und Woodgrove erwähnten, dass sie mit Beratern und Experten gesprochen hätten, die Anleitungen zum achtsamen Beobachten und Zuhören gegeben hätten.

Während viele Athleten aller Teams die Beratungsdienste ihrer Schule in Anspruch nahmen, wandten sich die meisten zunächst an ihre Teamkollegen, um Antworten zu erhalten. Ein Ort wie das Gericht, an dem sie ihre Gedanken vom Trauma ablenken können, und die Gemeinschaft innerhalb eines Teams, wo sie über gemeinsame Traumata sprechen können, seien wesentliche Bestandteile des Trauerprozesses, sagte der Potomac-Schulpsychologe Adam Johnson. Es kann schwieriger sein, einen Psychologen aufzusuchen.

Besonders unter Teenagern sei es ein Stigma, einen Psychologen aufzusuchen, sagte Johnson.

„Wir trauern alle unterschiedlich“, sagte er. „Allein der Versuch, die Menschen dort zu treffen, wo sie sind, hoffentlich innerhalb der Gemeinschaft, wird dazu beitragen, den Schmerz so weit wie möglich zu lindern.“

„Wenn man junge Leute trainiert, haben sie solche Verluste noch nicht erlebt“, sagte Fisher. „Es kommt bei ihnen einfach nicht auf. Sie sind verwirrt. Wir müssen sicherstellen, dass wir für all diese Kinder da sind und ihnen einige ihrer Gefühle erklären, die sie nicht verstehen.“

Nach einer anfänglichen Trauerphase haben die Spieler von Woodgrove mehr Zeit miteinander verbracht. Einige Momente waren hart. Schon früh während einer Routineübung begannen Fisher und ein Senior gleichzeitig zu schwitzen. Während dieser Übung erregte Baine die Aufmerksamkeit des gesamten Fitnessstudios.

Sogar das Basketball-Vokabular der Wolverines wurde aktualisiert, um das von Baine widerzuspiegeln. Sie sprechen nicht von Punkten oder Rebounds, sondern davon, „sein Segment zu gewinnen“. Denkmäler für Baine bluten auf und neben dem Platz. Spieler haben Spendenaktionen für die Epilepsy Foundation organisiert, darunter einen Geschicklichkeitswettbewerb und einen Drei-Punkte-Wettbewerb. Ihre Aufwärmshirts haben ein Herz um Baines Namen und ihre Nummer 13 auf der Rückseite.

„Ich freue mich sagen zu können, dass das jetzt glückliche Momente für sie sind“, sagte Fisher. „Es gibt Dinge, die sie an sie erinnern, aber es gibt eine Zuneigung. Sie möchten sich unbedingt an sie erinnern.“

Erinnerungen an Meade sind absichtlich allgegenwärtig. Vor den Spielen haben die Teams eine 22-sekündige Schweigeminute. Meades Rolle war der Handshake-Typ am Ende der Startaufstellung; Jetzt feiern die Teamkollegen ein High-Five, bevor sie Meades Eltern umarmen, die jedes Heimspiel zwischen Washington und Liberty besuchen.

Während ihres Saisonauftakts gegen Chantilly hatten die Generals einen frühen Rückstand, erschüttert nach dem ersten von vielen Gedenkfeiern vor dem Spiel für Meade. Sie gewannen mit 41. (Bei Potomacs erstem Spiel beim Kyle Honore Tip-Off verwandelte sich ein früher zweistelliger Rückstand in einen überzeugenden 15-Punkte-Sieg).

Bei einem Dezemberspiel zwei Wochen später gegen den Rivalen Yorktown trugen beide Studentenabteilungen Trikots mit Meades Namen und der Nummer 22 auf der Rückseite. Während des Wettbewerbs hing Meades Trikot über einem Stahlstuhl, der am Ende der Bank leer stand, und sein Vater und seine Freundin klebten Plakate, die ihre Haftung verloren hatten, erneut an die Wand.

Als das Spiel begann, ging es nur noch ums Geschäft. Washington-Liberty, der Liberty District-Meister der letzten Saison, gegen Yorktown, damals 4:1 – beide auf der Suche nach einem Sieg zu Beginn des Ligaspiels.

Da McIntyre, einer ihrer Topspieler, verletzungsbedingt ausfiel, kämpften sich die Generals mit einem schleppenden Ballbesitz nach dem anderen durch. Nach einem Viertel lag der Rückstand bei 14:7, zur Halbzeit bei 28:20. Aber eine Welle defensiver Stopps gab ihnen zu Beginn des vierten Viertels eine Chance.

Drei Minuten vor Schluss hatten die Spieler von Washington-Liberty drei Punkte verloren und drängten sich um ihren Trainer. Dobson schrie verärgert wiederholt „Zweiundzwanzig!“ zwischen den Atemzügen.

„Das heißt, beschütze deinen Mann“, sagte Dobson.

Es gab kein Märchenende – die Generäle gewannen nicht. Aber sie hielten ihre Rivalen für den Rest des Spiels torlos.