Notizen von Prinz Harrys Ghostwriter

Von JR Möhringer

Ich war verärgert über Prinz Harry. Mein Kopf hämmerte, mein Kiefer war angespannt und ich begann, meine Stimme zu erheben. Und doch gelang es einem Teil von mir, aus der Situation herauszutreten und zu denken: Das ist so seltsam. Ich schreie Prinz Harry an. Dann, als Harry anfing, auf mich zu reagieren, seine Wangen rot wurden und seine Augen sich verengten, kam ihm ein dringlicherer Gedanke: Whoa, hier könnte alles enden.

Das war im Sommer 2022. Zwei Jahre lang war ich Ghostwriter für Harrys Memoiren „Spare“, und als wir nun mitten in der Nacht in einer Zoom-Sitzung seine neuesten Bearbeitungen durchgingen, kamen wir zu einem Ergebnis schwierige Passage. Harry wird am Ende einer zermürbenden Militärübung im ländlichen England von angeblichen Terroristen gefangen genommen. Es ist eine Simulation, aber die Folterungen, die Harry zugefügt werden, sind sehr real. Er wird vermummt, in einen unterirdischen Bunker geschleppt, geschlagen, eingefroren, ausgehungert, ausgezogen und von Entführern mit schwarzen Sturmhauben in quälende Stresspositionen gezwungen. Die Idee besteht darin, herauszufinden, ob Harry die Widerstandskraft hat, eine tatsächliche Gefangennahme auf dem Schlachtfeld zu überleben. (Zwei seiner Kameraden tun es nicht; sie brechen zusammen.) Schließlich werfen Harrys Entführer ihn gegen eine Wand, würgen ihn und schreien ihm Beleidigungen ins Gesicht, was in einem abscheulichen Seitenhieb auf – Prinzessin Diana?

Sogar die falschen Terroristen, die in ihre Rollen vertieft sind, selbst die hartgesottenen britischen Soldaten, die von einem entfernten Ort aus zuschauen, scheinen zu erkennen, dass eine unantastbare Regel gebrochen wurde. Das Krallen dieser spezifischen Wunde, der Erinnerung an Harrys tote Mutter, ist verboten. Als die Simulation beendet ist, entschuldigt sich einer der Teilnehmer.

Harry wollte diese Szene immer mit etwas beenden, das er zu seinen Entführern sagte, einer Erwiderung, die mir unnötig und irgendwie albern vorkam. Gut für Harry, dass er den Mut hatte, aber mit dem zu enden, was er gesagt hat, würde die Bedeutung der Szene verwässern: dass selbst in den bizarrsten und periphersten Momenten seines Lebens seine zentrale Tragödie eindringt. Monatelang hatte ich das Comeback durchgestrichen, und monatelang hatte Harry darum gebettelt, dass es wieder aufgenommen werden sollte. Jetzt flehte er nicht mehr, er beharrte darauf, und es war 2 Uhr morgens, und ich begann, die Fassung zu verlieren . Ich sagte: „Alter, das haben wir schon durchgemacht.“

Warum war diese eine Zeile so wichtig? Warum konnte er meinen Rat nicht annehmen? Wir haben tausend andere Dinge weggelassen – das ist die halbe Kunst der Memoiren, Dinge wegzulassen – was machte das also anders? Bitte, sagte ich, vertrau mir. Vertrauen Sie dem Buch.

Obwohl dies nicht das erste Mal war, dass Harry und ich uns gestritten hatten, fühlte es sich anders an; Es fühlte sich an, als ob wir auf einen entscheidenden Bruch zusteuerten, auch weil Harry nichts mehr sagte. Er starrte nur in die Kamera. Schließlich atmete er aus und erklärte ruhig, dass die Menschen sein ganzes Leben lang seine intellektuellen Fähigkeiten herabgesetzt hatten, und dieser Anflug von Klugheit bewies, dass er selbst nach Tritten und Schlägen und dem Entzug von Schlaf und Essen noch bei Verstand war.

„Oh“, sagte ich. „OK“ Jetzt ergab es Sinn. Aber ich weigerte mich trotzdem.

"Warum?"

Weil ich ihm gesagt habe, dass es bei allem, was du gerade gesagt hast, um dich geht. Sie möchten, dass die Welt weiß, dass Sie gute Arbeit geleistet haben und klug waren. Aber so seltsam es auch klingen mag, in den Memoiren geht es nicht um Sie. Es ist nicht einmal die Geschichte Ihres Lebens. Es handelt sich um eine aus Ihrem Leben geschnitzte Geschichte, eine bestimmte Reihe von Ereignissen, die ausgewählt wurden, weil sie für die unterschiedlichsten Menschen die größte Resonanz haben, und an diesem Punkt der Geschichte müssen diese Menschen nichts weiter wissen, als dass Ihre Entführer a gesagt haben Grausame Sache mit deiner Mutter.

Harry blickte nach unten. Eine lange Zeit. Dachte er nach? Brodelnd? Hätte ich diplomatischer sein sollen? Hätte ich einfach nachgeben sollen? Ich stellte mir vor, dass ich kurz nach Sonnenaufgang aus dem Buch geworfen würde. Ich konnte fast das unangenehme Telefonat mit Harrys Agent hören und war traurig. Ganz zu schweigen von den finanziellen Auswirkungen – ich konzentrierte mich auf den emotionalen Schock. Die ganze Zeit, die Mühe, die immateriellen Werte, die ich in Harrys Memoiren, in Harry, investiert hatte, wären einfach so verschwunden.

Nach einer gefühlten Stunde blickte Harry auf und wir sahen uns an. „Okay“, sagte er.

"OK?"

"Ja, ich verstehe."

„Danke, Harry“, sagte ich erleichtert.

Er warf mir ein schelmisches Grinsen zu. „Es macht mir wirklich Spaß, dich so aufzuregen.“

Ich brach in Gelächter aus und schüttelte den Kopf, und wir fuhren mit seinen nächsten Bearbeitungen fort.

Später am Morgen, nach ein paar Stunden Schlaf, saß ich besorgt draußen. (Morgens sind meine Sorgenzeit, ebenso wie Nachmittage und Abende.) Ich machte mir nicht so viele Gedanken über die Angemessenheit, mit Prinzen zu streiten, oder gar über die Risiken. Eine der Hauptaufgaben eines Ghostwriters besteht darin, eine große Klappe zu haben. Manches gewinnt man, das meiste verliert man, aber man muss weiter Druck machen, nicht unähnlich einem anspruchsvollen Elternteil oder einem tyrannischen Trainer. Ansonsten ist man nichts weiter als ein verherrlichter Stenograph, und das ist Untreue gegenüber dem Autor, gegenüber dem Buch – gegenüber Büchern. Opposition ist wahre Freundschaft, schrieb William Blake, und wenn ich mich für ein Ghostwriting-Credo entscheiden müsste, wäre es das.

Nein, ich stellte nicht die Richtigkeit der Verfolgung von Harry infrage, sondern die Hitze, mit der ich das getan hatte. Ich habe mich gescholten: Es ist nicht dein Comeback. Es ist nicht deine Mutter. Zum tausendsten Mal in meiner Karriere als Ghostwriter erinnerte ich mich: Es ist nicht dein verdammtes Buch.

An manchen Tagen hört das Telefon nicht auf. Ghostwriter in Not. Sie verlangen zehn Minuten, eine halbe Stunde. Ein Kaffee-Date.

„Mein Autor kann sich nicht an Kniebeugen erinnern.“

„Mein Autor und ich verachten uns gegenseitig.“

„Ich kann meinen Autor nicht dazu bringen, mich zurückzurufen – ist es normal, dass ein Geist gespenstisch wird?“

Zu Beginn mache ich das, was Ghostwriter machen. Ich höre. Und schließlich, nachdem sich die Anrufer zu Wort gemeldet haben, stelle ich ein paar sanfte Fragen. Die erste (abgesehen von „Wie sind Sie an diese Nummer gekommen?“) lautet immer: Wie sehr wollen Sie sie haben? Weil es schnell mal schief gehen kann. Ein Autor versteht möglicherweise nichts vom Schreiben, weshalb er einen Geist engagiert hat. Aber vielleicht hat er auch das literarische Selbstvertrauen von Saul Bellow, und viel Glück dabei, Saul Bellow zu sagen, dass er einen interessanten Stuhlgang, den er vor Jahren erlebt hat, auf keinen Fall beschreiben kann, wie ich es einmal einem Autor sagen musste. Also kämpfe wie verrückt, sage ich, aber denk immer daran, dass dir niemand den Rücken stärken wird, wenn es hart auf hart kommt. Innerhalb und außerhalb des Textes möchte niemand etwas vom dummen Ghostwriter hören.

Ich versuche, nicht didaktisch zu klingen. Vieles, was ich über Ghostwriting gelesen habe, vieles davon von erfahrenen Ghostwritern, deckt sich nicht mit meinen Erfahrungen. Aufnahme des Autors? Eine schreckliche Idee – sie gibt vielen Autoren das Gefühl, abgesetzt zu werden. Sich wie der Autor kleiden? Es sind Memoiren, keine Maskeradeparty. Der Ghostwriter von Julian Assange hat 25.000 Wörter über seine Methodik geschrieben, und es klang für mich wie Elon Musk auf Pilzen – auf dem Mars. Derselbe Geist veröffentlichte jedoch eine Rezension von „Spare“, in der er Harry als „verrückt“ und mich als „ganz Sartre oder Faulkner“ beschrieb. Was weiß ich also? Wem soll ich Regeln anbieten? Vielleicht ist die Alchemie jeder Ghost-Autor-Paarung einzigartig.

Deshalb erinnere ich die Anrufer einfach daran, dass Ghostwriting eine Kunst ist, und fordere sie auf, nicht zuzulassen, dass diejenigen, die es als kitschig, zwielichtig oder modisch bezeichnen (es gibt es schon seit Tausenden von Jahren), ihren Stolz trüben. Ich sage ihnen auch, dass sie einen wichtigen Dienst für die Öffentlichkeit leisten und zur Stützung der Verlagsbranche beitragen, da die meisten Titel auf der Bestsellerliste dieser Woche von jemand anderem als dem genannten Autor geschrieben wurden.

Link kopiert

Beim Abschied seufzen und bedanken sich die Anrufer normalerweise und murren etwas wie „Na ja, was auch immer passiert, ich mache das nie wieder.“ Und ich sage ihnen: Ja, das werden sie, und wünsche ihnen viel Glück.

Wie wird man überhaupt Ghostwriter? Wie verläuft der Weg in einen Beruf, für den es weder eine Schule noch einen Abschluss gibt und den eigentlich niemand anstrebt? Man hört nie ein Kind sagen: „Eines Tages möchte ich die Bücher anderer Leute schreiben.“ Und doch denke ich, dass ich einige Hinweise, einige Vorahnungen in meiner Herkunft entdecken kann.

Als ich in Manhasset, New York, aufwuchs, fragten die Leute: Wo ist dein Vater? Meine typische Antwort war ein verlegenes Schulterzucken. Schlägt mich. Mein alter Mann war nicht da, das war alles, was ich wusste, jeder Erwachsene hatte das Herz, es mir zu sagen. Und doch war er auch überall. Mein Vater war ein bekannter Rock-and-Roll-DJ, daher war sein Sam Elliott Basso Profundo wie die Long Island Rail Road, die in wahnsinnig regelmäßigen Abständen in der Ferne grollte.

Jedes Mal, wenn ich seine Show sah, war ich verwirrt, leer, traurig, aber auch erstaunt darüber, wie viel er zu sagen hatte. Die Worte, die Witze, das Geplapper – es hörte nicht auf. War es mein ödipaler Gegenschlag, eine gegensätzliche Existenz zu phantasieren, eine, in der ich nur STFU bin? Weniger reden, mehr zuhören, das war mein grundlegender Lebensplan im Alter von zehn Jahren. In Manhasset, einer irisch-italienischen Enklave, war ich von professionellen Zuhörern umgeben: Barkeepern und Priestern. Keine dieser Karrieren gefiel mir, also wartete ich, und eines Nachmittags saß ich mit einem Cousin im Squire-Theater in Great Neck und schaute mir eine Matinée von „All the President's Men“ an. Die Reporter schienen nichts anderes zu tun, als zuzuhören. Dann konnten sie das Gehörte in Geschichten umwandeln, die andere Leute lesen konnten – kein Reden erforderlich. Melden Sie mich an.

Mein erster Job nach dem College war bei der New York Times. Wenn ich nicht gerade Kaffee und Corned Beef holte, erledigte ich „Fußarbeit“, was bedeutete, zu einem Feuer, einem Prozess, einem Mordort zu rennen und dann ein Memo an die Nachrichtenredaktion zurückzusenden. Am nächsten Morgen öffnete ich die Zeitung und sah meine Fakten, vielleicht meine genauen Worte, unter dem Namen einer anderen Person. Es machte mir nichts aus; Ich hasste meinen Namen. Ich wurde als John Joseph Moehringer Jr. geboren und Senior war MIA. Es war kein Problem, meinen Namen, seinen Namen, zu sehen. Es war ein Vorteil.

An vielen Tagen bei der Times schaute ich mich in der Nachrichtenredaktion um, mit ihrem orangefarbenen Teppich, den Pfeifen pfeifenden Bademännern und den ratternden Fernschreibern, und dachte: Ich würde nirgendwo anders sein wollen. Und dann schlug die Redaktion vor, ich solle woanders hingehen.

Ich ging nach Westen. Ich bekam einen Job bei den Rocky Mountain News, einer Boulevardzeitung, die 1859 gegründet wurde. Ihre ersten Leser waren die Goldgräber, die in den Flüssen und Bächen der Rocky Mountains suchten, und obwohl ich einhunderteinunddreißig Jahre später ankam, lautete die Zeitung immer noch „ wenn es für Verrückte geschrieben wäre, die allein in den Hügeln leben. Die Artikel waren daumenlang, die Faktenlage war zweifelhaft und die Stimmung in der Nachrichtenredaktion war viele Tage lang chaotisch. Manche Ältere waren regelrecht mürrisch darüber, dass sie in mittelmäßigen Karrieren am Rande standen, andere waren mit ungerechtfertigter Prahlerei gesegnet und einige waren gefährlich lockere Geschütze. (Ich werde nie den Sonntagmorgen vergessen, in dem unser Religionsautor in seiner wöchentlichen Kolumne den heiligen Josef als „Stiefvater Christi“ bezeichnete. Die Telefone explodierten.) Der allgemeine Mangel an Qualitätskontrolle machte die Zeitung zu einem Spielplatz für mich. Ich war in der Lage, langsam vorzugehen, aus Fehlern zu lernen, ohne mich durch sie definieren zu lassen, und rudimentäre Fähigkeiten aufzubauen, wie zum Beispiel schnelles Schreiben.

Wie ich herausfand, war es für mich am besten, für andere zu schreiben. Der Klatschkolumnist verbrachte die meisten Nächte in Kneipen in der Innenstadt auf der Jagd nach Neuigkeiten, und an manchen Morgen schlurfte er mit rauer Miene in die Nachrichtenredaktion. Eines Morgens richtete er seine roten Augen auf mich, deutete auf seine Notizen und sagte krächzend: „Würden Sie?“ Ich saß an seinem Schreibtisch und stürzte in zwanzig Minuten von seiner Kolumne ab. Was für ein Ansturm. Unter keinem Namen zu schreiben war sicher; Unter dem Namen (und Bild) einer anderen Person zu schreiben war hedonistisch – eine Art Verstecken und Suchen. Worte fielen mir nie leicht, aber als ich als jemand anderes schrieb, hörten die Worte, die Witze, das Geplapper nicht auf.

Im Herbst 2006 klingelte mein Telefon. Unbekannte Nummer. Aber ich erkannte sofort die berühmte sanfte Stimme: Zwei Jahrzehnte lang dominierte er die Tenniswelt. Jetzt, kurz vor seiner Pensionierung, erzählte er mir, dass er die Emotionen des Augenblicks durch die Lektüre meiner kürzlich veröffentlichten Memoiren „The Tender Bar“ abschütteln könne. Es brachte ihn dazu, darüber nachzudenken, sein eigenes zu schreiben. Er fragte sich, ob ich mit ihm darüber sprechen würde. Ein paar Wochen später trafen wir uns in einem Restaurant in seiner Heimatstadt Las Vegas.

Andre Agassi und ich waren sehr unterschiedlich, aber unsere Verbindung war sofort da. Er hatte eine Ausbildung in der achten Klasse, aber großen Respekt vor Menschen, die Bücher lesen und schreiben. Ich hatte einen bedauerlicherweise kurzen sportlichen Lebenslauf (mein Little-League-Fastball war unschlagbar), hatte aber tiefe Ehrfurcht vor Sportlern. Vor allem die Einzelkämpfer: Tennisspieler, Preiskämpfer, Matadore, die das strahlende Charisma besitzen, das entsteht, wenn man seine Gegner im Alleingang besiegt. Aber Andre wollte darüber nicht reden. Er hasste Tennis, sagte er. Er wollte über Memoiren sprechen. Er hatte eine Liste mit Fragen. Er fragte, warum meine Memoiren so konfessionell seien. Ich habe ihm gesagt, dass man dadurch weiß, dass man einem Autor vertrauen kann – wenn er bereit ist, offen zu sein.

Er fragte, warum ich meine Memoiren nach anderen Menschen und nicht nach mir selbst organisiert habe. Ich sagte ihm, dass dies die Art von Memoiren sei, die ich bewundere. Es kann so viel Kraft gewonnen und Ehrlichkeit erreicht werden, wenn man ein vermeintlich nabelschauendes Genre nimmt und den Blick nach außen richtet. Frank McCourt hatte viele Gefühle wegen seiner brutalen irischen Kindheit, aber die meisten davon behielt er für sich und konzentrierte sich stattdessen auf seinen Vater, seine Mutter, seine geliebten Geschwister und die Nachbarn am Ende der Straße.

„Ich bin ein Teil von allem, was mir begegnet ist.“ Es mag an diesem ersten Abend oder an einem anderen gewesen sein, aber irgendwann habe ich diesen Satz von Tennyson geteilt, und Andre hat es geliebt. Die gleiche fast schmerzliche Dankbarkeit, die ich meiner Mutter und meinem Barkeeper-Onkel und seinen Barfly-Freunden entgegenbrachte, die ihr bei der Erziehung geholfen hatten, empfand Andre für seinen Trainer und seine Frau, Stefanie Graf.

Aber wie, fragte er, schreibe man über andere Menschen, ohne in deren Privatsphäre einzugreifen? Das ist die ultimative Herausforderung, sagte ich. Ich habe fast jeden um Erlaubnis gebeten, über den ich geschrieben habe, und habe frühe Entwürfe geteilt, aber manchmal sprechen die Leute nicht mit einem und manchmal sind sie tot. Um die Wahrheit zu sagen, kann man manchmal einfach nicht vermeiden, die Gefühle anderer zu verletzen. Es geht leichter, sagte ich, wenn man ebenso schonungslos mit sich selbst umgeht.

Er fragte, ob ich ihm dabei helfen würde. Ich gab ihm ein sanftes Nein. Ich mochte seinen Enthusiasmus, seine Kühnheit – ihn. Aber ich hätte nie gedacht, dass ich das Buch eines anderen schreiben würde, und ich hatte bereits einen Job. Mittlerweile hatte ich die Rocky Mountain News verlassen und mich der Los Angeles Times angeschlossen. Ich war ein nationaler Korrespondent und machte Langformjournalismus, was mir sehr gefiel. Leider sollte sich die Times ändern. Eine neue Gruppe von Redakteuren war hinzugekommen, und nicht lange nach meinem Abendessen mit Andre gaben sie bekannt, dass die Zeitung dem Langformat-Journalismus keine Priorität mehr einräumen würde.

Abgesehen vom Streit mit meinen Vorgesetzten und abgesehen vom Geld (Andre bot eine beträchtliche Erhöhung meines Reportergehalts an) war es der Sinn, der mich letztendlich dazu brachte, mein Nein in ein Ja zu ändern, meine Sachen einzulagern und nach Las Vegas zu ziehen dass Andre unter einem starken und spezifischen Schmerz litt, den ich vielleicht heilen könnte. Er wollte seine Geschichte erzählen und wusste nicht wie; Ich war dort gewesen. Ich hatte jahrelang darum gekämpft, meine Geschichte zu erzählen.

Jeder Versuch schlug fehl und jeder Misserfolg forderte einen hohen psychischen Tribut. An manchen Tagen fühlte es sich wie eine physische Blockade an, und bis zum heutigen Tag glaube ich, dass meine Geschichte für immer in mir stecken geblieben wäre, wenn nicht ein Redakteur der Times an einem Sonntagnachmittag einen blitzschnellen Ratschlag zum Thema Memoiren gegeben hätte, der mich dazu geführt hätte der richtige Weg. Ich wollte Andre die gleiche Gnade erweisen.

Kurz bevor ich nach Vegas zog, lud mich ein Freund in ein schickes Restaurant in einem Vorort von Phoenix zu einem Treffen von Sportjournalisten ein, die über den Super Bowl 2008 berichteten. Als die Speisekarten herumgereicht wurden, schlug mein Freund mit einem Messer gegen sein Glas und verkündete: „Okay, hör zu! Moehringer hier wurde von Agassi gebeten, sein Ghostwriting zu übernehmen …“

Stöhnt.

„Genau. Wir haben alle unseren Teil dieser verdammten Dinge getan –“

Lauteres Stöhnen.

„Richtig! Unsere Mission ist es, diesen Tisch nicht zu verlassen, bis wir diesen Idioten davon überzeugt haben, Agassi nicht nur Nein, sondern verdammt Nein zu sagen.“

Das Essen entwickelte sich sofort zu einem lautstarken Treffen der Anonymen Ghostwriter. Jeder hatte eine Pechgeschichte darüber, wie er von einer erstaunlichen Vielfalt an Prominenten missachtet, entlassen, angeschrien, beiseite geschoben und auf die verschiedensten Arten misshandelt wurde, obwohl ich mich vor allem an die Sportler erinnere. Der legendäre Basketballspieler, der zu seinem ersten Termin mit seinem Geist nicht an die Tür kam, erschien beim zweiten Mal nackt. Der große Eishockeyspieler mit der Persönlichkeit eines Hockeyschlägers, der so wenig über seine Zeit auf diesem Planeten nachdachte und sich so wenig für sein eigenes Buch interessierte, dass er seinem Geist eine epische Schreibblockade bescherte. Der berüchtigte Linebacker, der wenige Tage bevor seine Memoiren an den Verleger gingen, seinem Geist mitteilte, dass die Mitautorenschaft seinem Psychotherapeuten zufallen würde.

Zwischen Keuchen und Lachen fragte ich den Tisch: „Warum machen sie das? Warum behandeln sie Ghostwriter so schlecht?“ Ich wurde mit Theorien bombardiert.

Autoren schämen sich dafür, dass sie jemanden brauchen, der ihre Geschichte schreibt, und diese Scham führt dazu, dass sie sich beschämend verhalten.

Die Autoren glauben, sie könnten das Buch selbst schreiben, wenn sie nur Zeit hätten, und sind deshalb sauer, wenn sie dafür Geld bezahlen müssten.

Autoren verbringen ihr Leben damit, ihre Geheimnisse zu bewahren, und jetzt kommen Sie mit Ihrem kleinen Notizbuch und lästigen Fragen und plötzlich müssen sie den Vorhang aufreißen? Buh.

Aber wenn alle Autoren alle Geister schlecht behandeln, fragte ich mich, und wenn es gar nicht Ihr Buch ist, warum lösen Sie dann nicht den Scheck ein und machen weiter? Warum tut es so weh? Ich kann mich nicht erinnern, dass jemand darauf eine gute Antwort hatte.

„Bitte“, sagte ich zu Andre, „erzählen Sie mir bei künftigen Super Bowls keine Geschichte.“ Er grinste und sagte, er würde sein Bestes geben. Er hat es besser gemacht. In den zwei Jahren unserer Zusammenarbeit wechselten wir nie ein hartes Wort, nicht einmal als er das Gefühl hatte, mein erster Entwurf müsse noch bearbeitet werden.

Vielleicht haben die Deutschen einen Begriff dafür, den besonderen Gesichtsausdruck von jemandem, der etwas über sein Leben liest, das auch nur im Geringsten falsch ist. Schaudergesicht? Ich sah diesen Gesichtsausdruck von Andre und wollte mich am liebsten auf den Boden legen. Aber im Gegensatz zu mir reagierte er nicht über. Er wusste, dass es keine große Sache ist, den ersten Aufschlag ins Netz zu bringen. Er hat unzählige Korrekturen vorgenommen, und ich habe Korrekturen an seinen Korrekturen vorgenommen, und zusammen haben wir zehntausend weitere vorgenommen, und mit der Zeit kamen wir zu einem Entwurf, der uns beide zufriedenstellte. Die Zusammenarbeit war so eng, so synchron, dass man die letztendliche Stimme der Memoiren als Hybrid bezeichnen müsste – obwohl alles Andre ist. Das ist das mystische Paradoxon des Ghostwritings: Du bist inhärent und nirgendwo; lebenswichtig und unsichtbar. Um ein Bild von William Gass auszuleihen: Du bist die Luft in der Trompete eines anderen.

„Open“ von Andre Agassi wurde am 9. November 2009 veröffentlicht. Andre war zufrieden, die Rezensenten waren höflich und ich hatte bald Angebote, die Memoiren anderer Leute zu lesen. Bevor ich mich entschied, was ich als nächstes tun sollte, musste ich wegkommen und meinen Kopf frei bekommen. Ich ging in die Green Mountains. Zwei Tage lang fuhr ich herum, hielt an Wiesen am Wegesrand, saß unter Bäumen und beobachtete die Wolken – bis mir eines späten Nachmittags unwohl wurde. Ich kaufte Erkältungsmedikamente, fuhr in die erste Pension, die ich sah, und kletterte ins Bett. Handgenähte Steppdecke unter meinem Kinn, ich schaltete den Fernseher ein. Da war Andre in einer Late-Night-Talkshow.

Der Gastgeber lobte „Offen“ und Agassi zeigte sich wie immer charmant und bescheiden. Jetzt lobte der Moderator das Schreiben. Agassi blieb weiterhin bescheiden. Danke Danke. Aber ich wagte zu hoffen, dass er es erwähnen würde. . . Mich? Eine unhaltbare, unlogische Hoffnung: Andre hatte mich gebeten, meinen Namen auf das Cover zu setzen, und ich hatte abgelehnt. Dennoch begann ich kurz bevor ich aufhörte, in den Fernseher zu murmeln: „Sagen Sie meinen Namen.“ Ich wurde etwas lauter. "Sag meinen Namen!" Ich wurde ziemlich lautstark. „Sag meinen verdammten Namen!“

Sieben Stunden später stolperte ich die Treppe hinunter in den Frühstücksraum und spürte eine seltsame Stimmung. Die Gäste starrten. Mehrere blickten über meine Schulter, um zu sehen, wer bei mir war. Was zum? Ich saß alleine da und aß ein paar Pfannkuchen, bis ich es bekam. Das Bed & Breakfast musste dreihundert Jahre alt sein und die Wände aus vorrevolutionärem Karton haben – offensichtlich hatte mich jeder Gast gehört. Sag meinen Namen!

Ich habe es als Lektion verstanden. Schuld war NyQuil, aber auch der schleichende Narzissmus. Die Götter ermahnten mich: Sie können nicht Mister Rogers sein, während Sie das Buch lesen, und John McEnroe, wenn es fertig ist. Ich fuhr mit neuer Klarheit von Vermont weg. Ich bin nicht für diese Ghostwriting-Sache geeignet. Ich musste zu meiner ersten Liebe, dem Journalismus, zurückkehren und meine eigenen Bücher schreiben.

Etwa im nächsten Jahr war ich freiberuflich für Zeitschriften tätig und machte gleichzeitig Notizen für einen Roman. Dann noch einmal in die Wildnis. Ich mietete eine winzige Hütte in der entlegensten Ecke und verließ die Hütte einen ganzen Winter lang nur selten. Kein Fernseher, kein Radio, kein WLAN. Zur Unterhaltung hörte ich den Silberfüchsen zu, die nachts in einem nahegelegenen Wald schreien, und las Dutzende Bücher. Aber meistens saß ich vor dem Holzofen und versuchte, in die Gedanken meiner Figuren einzudringen. Der Roman war eine historische Fiktion, die auf der jahrzehntelangen Kriminalität des produktivsten Bankräubers Amerikas basierte, aber auch auf meiner Abscheu gegenüber den Bankiers, die kürzlich das globale Finanzsystem verwüstet hatten. Im wirklichen Leben hat mein Bankräuber mit einem Ghostwriter Memoiren geschrieben, die voller Lügen oder Wahnvorstellungen waren. Ich dachte, es könnte faszinierend sein, diese Memoiren mit solider Recherche zu überschreiben, den Ghostwriter zu überschreiben und praktisch zum Ghostwriter des Ghostwriters eines Geistes zu werden.

Ich habe für diesen Roman alles gegeben, was ich konnte, aber als er 2012 veröffentlicht wurde, wurde er von einem einflussreichen Kritiker misshandelt. Die Rezension wurde dann sofort von unzähligen Menschenfreunden getwittert, oft mit spaltenden Kommentaren wie „Autsch“. Ich war damals auf Büchertour und las die Rezension in einem stockdunklen Hotelzimmer, wohlwissend, was es bedeutete: Das Buch war tot geboren. Ich konnte nicht atmen, konnte es nicht ertragen. Ein Teil von mir wollte diesen Raum niemals verlassen. Ein Teil von mir hat es nie getan.

Ich habe monatelang kaum geschlafen oder gegessen. Meine Ersparnisse sind aufgebraucht. Gelegentlich übernahm ich einen freiberuflichen Auftrag und stellte einen Sportler für eine Zeitschrift vor, aber meistens befand ich mich im Winterschlaf. Dann klingelte eines Tages das Telefon. Eine sanfte Stimme, vage vertraut. Andre fragte mich, ob ich Lust hätte, mit jemandem an einer Memoirenarbeit zu arbeiten.

WHO?

Phil Knight.

WHO?

Andre seufzte. Gründer von Nike?

Ein Wirtschaftsbuch schien nicht mein Ding zu sein. Aber ich musste etwas tun und meine eigenen Sachen zu schreiben war out. Ich ging zum ersten Treffen und dachte: „Das ist nur eine Stunde meines Lebens.“ Am Ende waren es drei Jahre.

Glücklicherweise hatte Phil kein Interesse daran, die typische CEO-Autohagiographie durchzuführen. Er hatte sich Schreibratschläge von Tobias Wolff geholt, er war mit einem Pulitzer-Preisträger befreundet. Er wollte eine literarische Abhandlung schreiben, in der er seine Fehler, seine Ängste – seine Suche – darlegte. Er betrachtete Unternehmertum und Sport als eine spirituelle Suche. (Er hatte sich intensiv mit Taoismus und Zen beschäftigt.) Da auch ich auf der Suche nach Sinn war, dachte ich, sein Buch könnte genau das sein, was ich brauchte.

Es war. Es war im wahrsten Sinne des Wortes auch eine Liebesarbeit. (Ich habe den Herausgeber des Buches geheiratet.) Als „Shoe Dog“ im April 2016 veröffentlicht wurde, dachte ich über die schrecklichen Warnungen nach, die ich beim Super Bowl XLII gehört hatte, und dachte: Worüber redeten sie? Ich fühlte mich wie ein Typ, der von einer Gruppe alter Spieler gewarnt wurde und mit den ersten beiden Cent, die er in einen Spielautomaten steckt, zweimal den Jackpot knackt. Andererseits dachte ich mir, dass es besser ist, aufzuhören, solange ich die Nase vorn habe.

Zurück zum Zeitschriftenschreiben. Ich habe es auch gewagt, einen weiteren Roman zu beginnen. Es war persönlicher und schwieriger als das letzte, es hat mich völlig in seinen Bann gezogen und ich war auf dem Weg zu einer Wehrpflicht, während ich gleichzeitig eine Familie gründete. Es gab keine Zeit für etwas anderes, keine Lust. Und doch hörte ich an manchen Tagen diesen Sirenenruf. Ein Schauspieler, ein Aktivist, ein Milliardär, ein Soldat, ein Politiker, ein anderer Milliardär, ein Verrückter riefen an und baten um Hilfe bei seinen Memoiren.

Zweimal habe ich ja gesagt. Nicht für das Geld. Für das Geld habe ich noch nie einen Ghosting-Auftritt angenommen. Aber zweimal hatte ich das Gefühl, dass ich keine Wahl hatte, dass die Geschichte zu cool, der Autor einfach zu fesselnd war, und zweimal flippte der Autor bei meinem ersten Entwurf aus. Zweimal habe ich erklärt, dass erste Entwürfe immer fehlerhaft sind, dass Fehler die Mutter der Wahrheit sind, aber es waren nicht nur die Fehler. Es waren die Geständnisse, die Enthüllungen, die kaltblütige Ehrlichkeit, die Memoiren erfordern. Jeder sagt, er möchte so lange roh werden, bis er sieht, wie roh sich anfühlt.

Zweimal hat der Autor das Buch getötet. Zweimal saß ich vor einem Stapel Seiten, in die ich meine Seele und Jahre meines Lebens gesteckt hatte, im Wissen, dass sie gut waren und dass sie für immer in einer Schublade verschwinden würden. Zweimal sagte ich zu meiner Frau: Nie wieder.

Und dann, im Sommer 2020, bekam ich eine SMS. Die bekannte Abfrage. Wären Sie daran interessiert, mit jemandem über das Ghosting einer Autobiografie zu sprechen? Ich schüttelte den Kopf, nein. Ich bedeckte meine Augen. Ich nahm den Hörer ab und hörte mich selbst herausplatzen: „Wer?“

Prinz Harry.

Ich habe einem Zoom zugestimmt. Ich war natürlich neugierig. Wer wäre das nicht? Ich fragte mich, was die wahre Geschichte war. Ich fragte mich, ob die Chemie zwischen uns stimmte. Das haben wir getan, und ich glaube, dafür gab es einen überraschenden Grund. Prinzessin Diana war dreiundzwanzig Jahre vor unserem ersten Gespräch gestorben, und meine Mutter, Dorothy Moehringer, war gerade gestorben, und unsere Trauer fühlte sich ebenso frisch an.

Trotzdem zögerte ich. Harry war sich nicht sicher, wie viel er in seinen Memoiren sagen wollte, und das machte mir Sorgen. Ich hatte schon früh ähnliche Vorbehalte von beiden Autoren gehört, die letztlich ihre Memoiren vernichtet hatten. Außerdem wusste ich, dass alles, was Harry sagte, wann immer er es sagte, einen Sturm auslösen würde. Ich bin von Natur aus kein Sturmjäger. Und es gab logistische Überlegungen. In den frühen Stadien einer globalen Pandemie war es unmöglich vorherzusagen, wann ich mit Harry im selben Raum sitzen würde. Wie schreibt man über jemanden, den man nicht treffen kann?

Harry hatte jedoch keine Frist, und das verlockte mich. Viele Autoren haben es sehr eilig, und einige Geister kommen dem gerne nach. Sie wirbeln und brennen und produzieren drei oder vier Bücher pro Jahr. Ich gehe quälend langsam; Ich kenne keinen anderen Weg. Außerdem mochte ich den Kerl einfach. Ich habe ihn sofort Kumpel genannt; es brachte ihn zum Lachen. Ich fand seine Geschichte, wie er sie in groben Zügen darlegte, nachvollziehbar und ärgerlich. Die Art und Weise, wie er sowohl von Fremden als auch von Vertrauten behandelt worden war, war grotesk. Im Nachhinein denke ich jedoch, dass ich die Idee, mit jemandem, einem Experten, über das nie endende Gefühl sprechen zu können, das ich wünschte, du könntest deine Mutter anrufen, egoistisch begrüßte.

Harry und ich machten im Laufe des Jahres 2020 stetige Fortschritte, vor allem weil die Welt nicht wusste, was wir vorhatten. Wir konnten die Privatsphäre unserer Zoom-Blase genießen. Als Harry mir immer mehr vertraute, brachte er andere Leute in die Blase und verband mich mit seinem inneren Kreis, eine entscheidende Phase in jedem Ghosting-Job. Es gibt immer jemanden, der das Leben Ihres Autors besser kennt als er selbst, und Ihre Aufgabe ist es, diese Person schnell zu finden und ihn aus allen Nähten zu interviewen.

Als die Pandemie nachließ, konnte ich endlich nach Montecito reisen. Ich war einmal mit meiner Frau und meinen Kindern dort. (Harry gewann das Herz meiner Tochter Gracie mit seinem riesigen „Moana“-Stipendium; seine Lieblingsszene, erzählte er ihr, sei, als Heihei, das dumme Huhn, sich auf See verirrt.) Ich war auch zweimal alleine dort. Harry brachte mich in seinem Gästehaus unter, wo mich Meghan und Archie auf ihren Nachmittagsspaziergängen besuchten. Meghan, die wusste, dass mir meine Familie fehlte, brachte ständig Tabletts mit Essen und Süßigkeiten mit.

Nach und nach sammelten Harry und ich Hunderttausende Wörter. Wenn wir nicht gerade zoomten oder telefonierten, schrieben wir rund um die Uhr SMS. Zu gegebener Zeit war kein Thema vom Tisch. Ich fühlte mich durch seine Offenheit geehrt und ich merkte, dass er darüber erstaunt war. Und voller Energie. Während ich immer Wert auf das Geschichtenerzählen und die Szenen gelegt habe, konnte sich Harry dem Wunsch nicht entziehen, dass „Spare“ eine Widerlegung aller Lügen sein könnte, die jemals über ihn veröffentlicht wurden. So wie Borges von endlosen Bibliotheken träumte, träumte Harry von endlosen Rückzügen, was bedeutete, dass es kein Ende an Enthüllungen gab. Er wusste natürlich, dass einige Leute zunächst entsetzt sein würden. „Warum um alles in der Welt sollte Harry darüber reden?“ Aber er vertraute darauf, dass sie es bald erkennen würden: weil jemand anderes bereits darüber gesprochen und es falsch verstanden hatte.

Link kopiert

Er freute sich über diese Aussicht; Alles in unserer Blase war gut. Dann ließ jemand Neuigkeiten über das Buch durchsickern.

Wer auch immer es war, ihre Gefühllosigkeit gegenüber Harry erstreckte sich auch auf mich. Ich hatte eine Klausel in meinem Vertrag, die mir das Recht gab, anonym zu bleiben, eine Klausel, auf der ich immer bestehe, aber der Leaker hat das gesprengt, indem er meinen Namen der Presse preisgegeben hat. Wie so ziemlich jeder, der etwas mit Harry zu tun hatte, wachte ich eines Morgens auf und blickte mit zusammengekniffenen Augen in einen riesigen Suchscheinwerfer. Jede Stunde würde ein weiteres Stück fallen, jedes einzelne falsch. Mein Honorar war falsch, meine Biografie war falsch, sogar mein Name.

Ein königlicher Experte warnte, dass Harrys Vater aufgrund meiner Beteiligung an dem Buch „nach einem Stapel Mäntel suchen sollte, unter denen er sich verstecken kann“. Als ich Harry davon erzählte, starrte er mich an. "Warum?"

„Weil ich Papa-Probleme habe.“ Wir lachten und redeten wieder über unsere Mütter.

Über den Ursprung meiner Beziehung zu Harry wurde ständig falsch berichtet. Harry und ich wurden von George Clooney vorgestellt, verkündeten die britischen Zeitungen, obwohl ich George Clooney nie getroffen habe. Ja, er drehte einen Film, der auf meinen Memoiren basierte, aber ich war nie in der Gegenwart des Mannes und habe nie in irgendeiner Weise mit ihm kommuniziert. Ich wollte die Akte korrigieren, einen Kommentar oder so etwas schreiben, ein paar Fakten twittern. Aber nein. Ich erinnerte mich: Geister sprechen nicht. Eines Tages jedoch teilte ich meine Frustration mit Harry. Ich beklagte, dass sich diese Fiktionen über mich ausbreiteten und zur Orthodoxie verhärteten. Er legte den Kopf schief: Willkommen in meiner Welt, Alter. Mittlerweile nannte mich Harry „Alter“.

Eine Woche vor dem Veröffentlichungstermin wurde „Spare“ durchgesickert. Berichten zufolge stellte eine Madrider Buchhandlung „aus Versehen“ gesperrte Exemplare der spanischen Version in ihre Regale, und Reporter kamen herbei. In kürzester Zeit hatte Fleet Street Übersetzerteams zusammengestellt, um das Buch vom Spanischen ins Englische umzuwandeln, und da so viele Übersetzer unter engem Zeitrahmen arbeiteten, wirkten die Ergebnisse wie schlechtes Borat. Ein Beispiel unter vielen war die Passage über Harrys Verlust seiner Jungfräulichkeit. Laut der britischen Presse erzählt Harry: „Ich bin schnell auf sie gestiegen …“ Aber das tut er natürlich nicht. Ich kann mit hundertprozentiger Sicherheit behaupten, dass niemand in „Spare“ „aufgestiegen“ wird, weder schnell noch auf andere Weise.

Ich hatte keine Zeit, entsetzt zu sein. Als das Buch offiziell veröffentlicht wurde, hörten die schlechten Übersetzungen nicht auf. Sie vermehrten sich. Die britische Presse übersetzte das Buch nun in ihre Muttersprache, in diesem Geschwätz aus verrückten, heißen Takes und klassischem Spott. Fakten wurden aus dem Zusammenhang gerissen, komplexe Emotionen auf karikaturistische Idiotie reduziert, unschuldige Passagen zu Freveltaten aufgebauscht – und es gab so viele Unwahrheiten. Eine britische Zeitung machte Jagd auf Harrys Fluglehrer. Überschrift: „Der Armeeausbilder von Prinz Harry sagt, die Geschichte im Spare-Buch sei ‚komplette Fantasie‘.“ " Stunden später postete der Dozent einen langen Kommentar unter dem Artikel und schwor, dass ihm die Worte „völlige Fantasie" nie über den Weg gelaufen seien. Tatsächlich tauchten sie nirgendwo in dem Artikel auf, nur in der falschen Schlagzeile, die viral gegangen war. Die Zeitung habe es erfunden, sagte der Lehrer und betonte, dass Harry einer seiner besten Schüler sei.

Das einzige andere Mal, dass ich Zeuge dieser Art von rasendem Mob geworden war, war mit LeBron James, den ich vor und nach seiner Entscheidung, die Cleveland Cavaliers zu verlassen und sich den Miami Heat anzuschließen, interviewt hatte. Ich konnte die giftige Wolke des Hasses, die ihn verfolgte, nicht begreifen. Fans, insbesondere Cavs-Loyalisten, kritisierten James nicht nur. Sie wünschten ihm den Tod. Sie verbrannten sein Trikot und warfen Steine ​​auf sein Bild. Und die Medien stachelten sie an. In den ersten Tagen von „Spare“ fragte ich mich, was die ekstatische Verachtung für Prinz Harry und König James gemeinsam hatte. Rassismus, sicherlich. Außerdem hatte jeder Mann die Sünde begangen, sein Heimatland öffentlich zu verachten. Aber der größte Faktor, so kam ich zu dem Schluss, war Geld. In Zeiten großer wirtschaftlicher Not werden viele Menschen dadurch ausgelöst, dass jemand, der so sehr versucht, alles zu tun, um sein Schicksal zu verbessern.

Innerhalb weniger Tage schien sich die formlose Kampagne gegen „Spare“ auf einen einzigen Angriffspunkt zu beschränken: dass Harrys Memoiren, die streng auf Fakten überprüft wurden, voller Fehler seien. Ich kann mir nichts vorstellen, was mich so sehr ärgert, wie von Leuten, die auf der Jagd nach ihrer königlichen Beute Fakten mit Füßen treten, als schlampig bezeichnet zu werden, und das passierte jetzt alle paar Minuten Harry und damit auch mir. In einem Abschnitt des Buches verrät Harry beispielsweise, dass er früher für die jährlichen Ausverkäufe bei TK Maxx, der Discount-Bekleidungskette, gelebt hat. Nicht so schnell, sagten die Monarchisten von TK Maxx Corporate, die überstürzt eine Erklärung herausbrachten, in der sie erklärten, dass es bei TK Maxx nie Verkäufe gibt, sondern nur ständig große Ersparnisse! Oh verdammt! Verstanden, Prinz George Santos! Außer, dass Menschen auf der ganzen Welt sofort Screenshots von TK Maxx veröffentlichten, die auf seinem offiziellen Twitter-Konto für Verkäufe wirbten. (Sicherlich hatte der Versuch von TK Maxx, Harrys Memoiren zu diskreditieren, nichts mit der langjährigen Partnerschaft des Unternehmens mit Prinz Charles und seiner gemeinnützigen Stiftung zu tun.)

Ghostwriter sprechen nicht, erinnerte ich mich immer wieder. Aber ich musste etwas tun. Also wagte ich eine kleine Geste. Ich habe ein paar Zitate von Mary Karr über unbeabsichtigte Fehler in Erinnerungen und Memoiren sowie scheinbar harmlose Zitate von „Spare“ über die Funktionsweise von Harrys Gedächtnis retweetet. (Er kann sich nicht mehr an viel aus den Jahren direkt nach dem Tod seiner Mutter erinnern und erinnert sich größtenteils besser an Orte als an Menschen – möglicherweise, weil ihn die Orte nicht so im Stich gelassen haben wie die Menschen.) Reibungsloser Umzug, Ghostwriter. Meine Tweets wurden von Trollen aufgegriffen, absichtlich falsch interpretiert und von echten Nachrichtenagenturen in Schlagzeilen verwandelt. Harrys Ghostwriter gibt zu, dass das Buch nur Lügen sind.

Einer von Harrys Freunden veranstaltete eine Bücherparty. Meine Frau und ich waren dabei.

Als wir ankamen, fühlten wir uns zerbrechlich und das hatte nichts mit Twitter zu tun. Tage zuvor waren wir verfolgt und in unserem Auto verfolgt worden, als wir unseren Sohn zur Vorschule fuhren. Als ich ihn aus seinem Sitz hob, sprang ein Paparazzo aus seinem Auto und stellte sich mitten auf die Straße, zielte mit seinem riesigen Objektiv und erschreckte jeden, der an der Haltestelle ankam, zu Tode. Dann, keine Stunde später, als ich an meinem Schreibtisch saß und versuchte, mich zu beruhigen, blickte ich auf und sah das Gesicht einer Frau an meinem Fenster. Wie im Traum ging ich zum Fenster und fragte: „Wer bist du?“ Durch das Glas flüsterte sie: „Ich komme von der Post am Sonntag.“

Ich ließ die Jalousie herunter und rief einen alten Freund an – denselben Freund, dessen Kolumnen ich in Colorado als Ghostwriter geschrieben hatte. Er hörte zu, verstand es aber nicht. Wie konnte er es bekommen? Also rief ich den einzigen Freund an, der das könnte.

Es war, als würde man Taylor Swift von einer schlimmen Trennung erzählen. Es war, als würde man Leonard Cohen „Halleluja“ singen. Harry war voller Herz. Er fragte, ob es meiner Familie gut gehe, bat um eine Beschreibung der Personen, die uns belästigten, und versprach, ein paar Anrufe zu tätigen, um zu sehen, ob etwas unternommen werden könne. Wir wussten beide, dass nichts getan werden konnte, aber trotzdem. Ich empfand Dankbarkeit und etwas Bedauern. Ich hatte hart daran gearbeitet, die Prüfungen von Harry Windsor zu verstehen, und jetzt sah ich, dass ich nichts verstand. Im Vergleich zum Mark der Erfahrung ist Empathie ein dünner Brei. Eines Morgens weckte in mir das, was Harry seit seiner Geburt durchgemacht hatte, den verzweifelten Wunsch, noch einmal einen Blick auf die Seiten in „Spare“ zu werfen, auf denen es um die Medien ging.

Zu spät. Das Buch war draußen, die Party war in vollem Gange. Als wir das Haus betraten, sah ich mich nervös um, unsicher, in welchem ​​Zustand wir den Autor vorfinden würden. Fühlte er sich auch zerbrechlich? War er genauso daran interessiert wie ich, einen weltweiten Boykott von TK Maxx zu organisieren?

Er erschien und marschierte errötet auf uns zu. Oh-oh, dachte ich, bevor ich mich registrierte, dass es ein guter Flush war. Sein Lächeln war breit, als er uns beide umarmte. Er war über viele Dinge überglücklich. Die Zahlen natürlich. Guinness World Records hatte seine Memoiren gerade als das am schnellsten verkaufte Sachbuch der Weltgeschichte zertifiziert. Aber darüber hinaus lasen die Leser endlich das eigentliche Buch und nicht Murdoched-Stücke voller Gift, und ihre Online-Rezensionen waren überwältigend überschwänglich. Viele sagten, Harrys Offenheit gegenüber familiären Problemen und dem Verlust eines Elternteils habe ihnen Trost gegeben.

Die Gäste wurden ins Wohnzimmer gerufen. Es gab mehrere nette Toasts auf Harry, dann trat der Prinz vor. Ich hatte ihn noch nie so selbstbeherrscht und aufgeschlossen gesehen. Er dankte seinem Verlagsteam, seinem Herausgeber und mir. Er erwähnte meinen Rat, „dem Buch zu vertrauen“, und sagte, er sei froh darüber, denn es fühlte sich unglaublich an, die Wahrheit da draußen zu haben und sich – seine Stimme klang klang – „frei“ zu fühlen. Er hatte Tränen in den Augen. Meine auch.

Und doch einmal ein Gespenst, immer ein Gespenst. Ich konnte nicht umhin, von dem Wort „kostenlos“ besessen zu sein. Wenn er das in einer unserer Zoom-Sitzungen verwendet hätte, hätte ich zurückgedrängt. Harry fühlte sich zum ersten Mal befreit, als er sich in Meghan verliebte, und noch einmal, als sie aus Großbritannien flohen, und was er jetzt fühlte, war zum ersten Mal in seinem Leben zu hören. Das herrische Windsor-Motto „Beschwere dich nie, erkläre nie“ ist in Wirklichkeit nur eine geschönte Omertà, die meiner Frau zufolge Harrys Kummer möglicherweise verlängert hätte. Seine Familie rät aktiv davon ab, zu reden, ein Stoizismus, für den sie weithin gelobt werden, aber wenn man seine Gefühle nicht zum Ausdruck bringt, dient man ihnen, und wenn man seine Geschichte nicht erzählt, verliert man die Fassung – oder, was noch schlimmer sein könnte, Sie Verliere dich darin. Durch Erzählen festigen wir Details, bewahren die Kontinuität und bleiben vernünftig. Wir sagen uns jeden Tag ins Leben, sonst. Gehört, Harry, gehört – ich konnte hören, wie ich spät in der Nacht vor ihm argumentierte, und ich konnte sehen, wie Harry die Nase rümpfte, als er für sein Wort argumentierte, und ich machte mir noch einmal Vorwürfe: Nicht dein beschissenes Buch.

Aber nachdem wir Harry zum Abschied umarmt und Meghan für die Spielsachen gedankt hatten, die sie unseren Kindern geschickt hatte, dachte ich noch einmal über Stille nach. Geister sprechen nicht – sagt wer? Vielleicht können sie es. Vielleicht sollten sie es manchmal tun.

Einige Wochen später frühstückte ich mit meiner Familie. Die Kinder aßen und meine Frau und ich unterhielten uns über Ghostwriting. Jemand hatte gerade angerufen und um Hilfe bei seinen Memoiren gebeten. Faszinierende Person, aber die Antwort würde nein sein. Ich wollte die Arbeit an meinem Roman wieder aufnehmen. Unsere fünfjährige Tochter schaute von ihrem Zimttoast auf und fragte: „Was ist Ghostwriting?“

Meine Frau und ich sahen uns an, als hätte sie gefragt: „Was ist Gott?“

„Nun“, sagte ich und zog eine Lücke. „Okay, weißt du, wie sehr du Kunst liebst?“

Sie nickte. Sie liebt kaum etwas mehr. Eine Künstlerin ist das, was sie sein möchte.

„Stellen Sie sich vor, einer Ihrer Klassenkameraden wollte etwas sagen, etwas ausdrücken, konnte aber nicht zeichnen. Stellen Sie sich vor, er würde Sie bitten, ein Bild für ihn zu zeichnen.“

„Ich würde es tun“, sagte sie.

„Das ist Ghostwriting.“

Mir kam der Gedanke, dass dies möglicherweise die beste Lösung sein könnte, mit der ich einer praktikablen Definition jemals näher gekommen bin. Es ist auf jeden Fall bei unserer Tochter gelandet. Man konnte es in ihren Augen sehen. Sie stand von ihrem Stuhl auf und lehnte sich an mich. „Papa, ich werde dein Ghostwriter sein.“

Meine Frau lachte. Ich lachte. „Danke, Schatz“, sagte ich.

Aber das war nicht das, was ich sagen wollte. Was ich sagen wollte war: „Nein, Gracie. Nein. Mach weiter deine eigenen Bilder.“ ♦