Astrophysik und abgestandenes Bier: Wie das Leben am Südpol aussieht

Hunderte Meilen vor dem Kontinent begann das Eis, große Brocken schwebten immer näher zusammen, bis ich durch die Bullaugen eines C-17-Frachttransportflugzeugs auf ein Weiß spähte, das so weiß war, dass mir die Augen schmerzten. Als wir unseren Abstieg zum Meereis vor der Küste von Ross Island begannen, erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf lange Brüche, schneebedeckte Bergrücken und pockennarbiges blaues Eis, das der Polarwind unfruchtbar gemacht hatte.

Wir landeten am späten Nachmittag an der McMurdo-Station, dem letzten langen Zwischenstopp vor meinem Flug zum Südpol. Fünfzig von uns, gekleidet in rote Parkas, Hasenstiefel und Skibrillen, betraten das Ross-Schelfeis auf 77,51 Grad südlicher Breite. Schnee bahnte sich seinen Weg zu kristallinen Horizonten; Meer und Land verschmolzen mit dem Himmel und tanzten in blutleerem Miasma miteinander.

Das Thermometer zeigte 18 Grad unter Null an; Kaltes Sonnenlicht umkreiste den südlichen Himmel. Eine Meile entfernt erstreckten sich Bahnhofsgebäude – hellbraun und grün, schlicht und industriell – auf der rauchenden Seite des Mount Erebus. Entlang der fernen Küste, wo die Victoria Range aus dem McMurdo Sound herausragte, kam die einzige Farbe vom schwarzen Vulkangestein und dem blassen blauen Bogen der Atmosphäre.

Als ich zum ersten Mal auf dem Eis der Antarktis stand, fühlte ich mich wie ein Eindringling. Es war, als ob ich die Erde verlassen hätte. Hier einfach zu überleben bedeutete, eine postapokalyptische Existenz zu führen. Die Realität von 12,4 Millionen Quadratmeilen gefrorener Fläche zu spüren und zu riechen, das unergründliche Gewicht der auf die Erde gepressten Eismenge auf eine Waage zu legen, hat mich außer Atem gebracht. Das Land – und mein Geist – fühlten sich an, als wären sie auf den Kopf gestellt worden.

Verwandt

Schon als Kind war ich von der Antarktis besessen. Ich bin mit Scotts Tagebüchern aufgewachsen, habe Routen von der Palmer Station nach Queen Maude Land auf einer Karte nachgezeichnet und habe stundenlang auf Fotos von kalbenden Gletschern im Minnesota Science Museum gestarrt. Ich würde eine Karte auf dem Boden meines Schlafzimmers ausbreiten und mit dem Finger die Küste entlangfahren. Ich habe mir die Namen eingeprägt – die Gamburtzev-Berge, die Wostok-Station, den Pol der Unzugänglichkeit, die Trockentäler, die Queen-Maude-Berge, den Mertz-Gletscher, die Casey-Station, das Vinson-Massiv – und bevor ich sie entlang abgenutzter Kanten gefaltet habe, habe ich sie immer nachgezeichnet Längengrade bis zu ihrem Schnittpunkt. Südpol stand darauf und war fett markiert.

Das Land – und mein Geist – fühlten sich an, als wären sie auf den Kopf gestellt worden.

Als Raytheon Polar Services mich als allgemeinen Bauassistenten für eine Arbeitssaison an der Südpolstation anstellte, glaubte ich dennoch, dass ich es getan hätte, obwohl ich wusste, dass ich ein berühmter Schneeschieber war, obwohl mir klar war, dass der Job undankbar sein würde schloss sich den Entdeckern an, die auf der Suche nach Ruhm, Größe und einem inneren Gefühl von Wert in den Süden kamen, das mir weiterhin entging. Ich erwartete, mich in einer unbekannten Landschaft verloren zu fühlen. Ich erwartete den Wind und die Kälte und den Glanz der nie endenden Sonne. Ich ging davon aus, dass die Leute, mit denen ich zusammenarbeitete, von Natur aus in den Randbereich der Landkarte geraten würden. Aber ich hätte nie gedacht, dass der Grund der Welt so seltsam sein würde.

*

Das antarktische Plateau erwärmt sich erst Ende Oktober ausreichend, um ein Flugzeug darauf landen zu können, und die frühen Flüge sind in der Regel unregelmäßig und gefährlich. Ich lebte in der Schwebe, während ich mehrere Tage auf einen Flug zum Pol wartete.

Arbeiter und Wissenschaftler strömten durch McMurdo, eine Sommerbevölkerung, die sich über den ganzen Kontinent ausbreitete, und mein Wunsch, McMurdo zu entkommen, wurde immer stärker. Die Station hatte fast tausend Einwohner, Bars, Yoga-Kurse, Robben und Pinguine, aber ich wollte mehr Kälte und weniger Menschen. Ich wollte endlosen weißen Raum und einen sich drehenden Kompass. McMurdo fungierte als letzter Außenposten am Rand der Karte, aber ich war noch nicht vom Boden gefallen.

Eines Tages saßen meine Freundin Emily, eine weitere Arbeiterin auf dem Weg zum Pol, und ich beim Warten auf Flüge fest und fuhren mit Skiern auf den Erebus-Gletscher. Wir hielten an der Feuerwache an, checkten ein Funkgerät für Notfälle und glitten über das Eis. Alle drei Meter ragten rote und blaue Fahnen aus dem Styroporschnee, und Zickzacklinien aus schwarzen Bändern markierten versteckte Gletscherspalten. Auf halber Höhe diente eine bauchige Hütte, ausgestattet mit Lebensmitteln, Schlafsäcken und Öfen, als Überlebensunterkunft.

Auf dem Gletscher blickte Emily auf das Rossmeer am verzerrten Horizont und sagte: „Meine Lieblingsfarbe ist Weiß. Wenn man einmal Eis wie dieses gesehen hat, wirkt Weiß nie mehr schlicht … es gibt so viele verschiedene Arten von Weiß, dass es mich umhauen wird.“ Geist."

*

Das größte wissenschaftliche Projekt in der Antarktis, ICECUBE, versucht, ein unvorstellbar kleines subatomares Teilchen zu quantifizieren und aufzuspüren – das Neutrino.

Endlich bin ich am Ende der Welt angekommen. Mein Job war einfach. Jeden Winter verschlingt Schneetreiben jeden Ort, der den Elementen ausgesetzt ist – jedes Loch, jeden Lüftungskanal, jede Stelle, an der sich auch nur eine Schraube lockert. Zwischen den riesigen Treibstofftanks unter dem Eis bilden sich Berge. Verwehungen zerstören ganze Gebäude. Jede Sommersaison muss eine Meile Lagermaterial freigelegt werden, das in Reihen, sogenannten „Bermen“, angeordnet ist. Raytheon heuert eine kleine Armee von Arbeitern an, um die verschüttete Station freizulegen und bei Gelegenheitsarbeiten zu helfen.

Vier Monate lang habe ich Kisten mit Bahnhofsmüll ausgegraben, vier Meter hohe Stapel beliebiger Metallrohre freigelegt, Bleche und L-Winkel, Drahtballen, alte Reifen, Bauholz, T-Shirts und gefrorene Hummer abgeschaufelt. Ich verbrachte eine Woche versteckt unter dem Boden des Lagerbogens der Station und schraubte Regale von Hand am Boden fest. Die Temperaturen im Kriechkeller, in dem ich arbeitete, schwankten nie – sie lagen konstant bei 40 Grad unter Null. Die Außenlufttemperaturen waren oft nicht viel besser. Wir gruben tiefe Kanäle in die Eiskappe und verlegten Hunderte Meter Kabel. Mit Kettensägen schnitten wir Eisblöcke ab, die die Stützpfeiler der Station umhüllt hatten. Ich habe Teleskope, Windgeneratoren, Latrinen und vergessene Militärrationen ausgeschaufelt, alles – wie wir uns immer wieder ins Gedächtnis riefen – im Namen der Wissenschaft.

Wissenschaftliche Forschung am Südpol ist größtenteils ziemlich esoterisch. Teleskope messen Ionen in der oberen Atmosphäre; Meteorologen untersuchen das Wetterverhalten, um globale Klimaveränderungen vorherzusagen. Diejenigen, die diese Projekte unterstützen, „Polies“, wie wir genannt werden, sollen glauben, dass diese Forschung uns an den Rand einer wissenschaftlichen Entdeckung bringt. Die gesamte Station wird in vielerlei Hinsicht von dem Gefühl erfüllt, dass hier etwas Größeres am Werk ist.

Wir können die Erfahrung einer Welt, in der Erde und Himmel nicht zu unterscheiden sind, nicht perfekt beschreiben, aber wir können sie vielleicht messen. Das größte wissenschaftliche Projekt in der Antarktis, ICECUBE, versucht, ein unvorstellbar kleines subatomares Teilchen zu quantifizieren und aufzuspüren – das Neutrino. Mit einem Zuschuss der National Science Foundation wurde ein kilometergroßes Teleskop gebaut, das anderthalb Meilen im Eis vergraben war. 5.000 Sensoren in Basketballgröße messen die seltenen Reaktionen dieser Teilchen und verfolgen sie bis zu ihrem Ursprung in galaktischen Nebeln.

Mithilfe einer wissenschaftlichen Methode könnten wir das Göttliche entdecken

Das wenige, was wir über Neutrinos wissen, macht ihr Potenzial umso größer. Sie gehören zu den am häufigsten vorkommenden Teilchen im Universum. Ein deutscher Wissenschaftler erklärte mir: „Jede Sekunde passieren eine Milliarde Neutrinos den Nagel meines kleinen Fingers, aber im Laufe eines Lebens reagieren sie möglicherweise nur einmal im Raum eines Wohnzimmers.“ Eines Tages beim Abendessen gestand mir dieser deutsche Forscher seine Hoffnungen für das Projekt ein – dass wir mit ICECUBE den Ort des Urknalls im Universum bestimmen könnten. Und ein Physiker, der zu Gast war, sagte eines Abends nach einem Vortrag: „Die statistische Unwahrscheinlichkeit, dass der Urknall tatsächlich auf irgendeiner Art Universum stattgefunden hat, auf dem explosive photonische Reaktionen entstehen, ist so gering, dass nichts als göttlicher Einfluss seine Existenz erklären könnte.“

Diese Meinung, dass wir mithilfe einer wissenschaftlichen Methode das Göttliche entdecken könnten und dass das ICECUBE-Projekt uns an die Schwelle dieser Entdeckung stellt, scheint ein einzigartiges antarktisches Gefühl zu sein. Hier verschwimmen die Grenzen zwischen Theorie und Realität, vielleicht weil wir diese Polarlandschaft noch nicht verstehen. Wir kennen die Physis der Antarktis seit weniger als einem Jahrhundert und es fällt uns immer noch schwer zu glauben, dass eine ganze Landschaft existiert, in der die einzigen wahrnehmbaren Einheiten ungenau sind – es muss mehr als nur Eis und Licht geben.

Ich habe bei der Installation der Drähte für das ICECUBE-Teleskop mitgeholfen. Eine Woche lang haben wir mit einer alten Schneemaschine Kabel im Wert von fast 30 Millionen US-Dollar aus den höhlenartigen Löchern gezogen, in die sie versenkt worden waren. Jedes Loch wurde mit Druckwasser gebohrt und es wurden 7.500 Gallonen Kerosin verbraucht, um tief genug zu graben, in das zweistöckige Gebäude Computerraum, der die Reaktionen überwachen würde.

Ich verbrachte zwei Tage in der fötalen Position, während die Kabel, tausend Fuß lang und so groß wie mein Arm, positioniert wurden. Während der Schnee in sanften Böen wehte, hievten zehn Leute diese Kabel durch ein Abflussrohr auf den Balkon im zweiten Stock des Computergebäudes. Einmal riss ein Zugseil und ein Dutzend Menschen stürzten rückwärts in die Schneeverwehungen. Wir haben fast das gesamte Computersystem zerstört.

*

Wer am Südpol lebt und arbeitet, ob Tellerwäscher oder Astrophysiker, nähert sich dem Eis mit einer Ehrfurcht, die an religiöse Überzeugung grenzt. Ich traf Architekten, die hochbezahlte Jobs aufgegeben hatten, um Fracht zu laden, Tauchlehrer, die für die Reinigung von Toiletten eingestellt wurden, und einen Dichter, der einen Gabelstapler fuhr. Eine Frau, die als Bärenjagdführerin auf der Alaska-Halbinsel aufgewachsen war, datete einen Hummerfischer aus Neuengland. Beide errichteten ein Abstellgleis am Bahnhof.

Um Weihnachten herum versammelten wir uns, um die Ankunft der jährlichen Treibstoffüberfahrt zu beobachten. Der Treibstoffverbrauch am Südpol übersteigt im Sommer 20.000 Gallonen pro Woche und erfordert eine teure Art von Kerosin namens AN-8. Der Kraftstoff wird nur in der Antarktis verwendet und entweder per Frachtflugzeug oder von Raupenfahrzeugen gekauft und transportiert, die 1.100 Meilen von McMurdo entfernt fahren und riesige Säcke mit Benzin auf riesigen Schlitten schleppen.

Gelegentlich folgen Skuas, die aggressiven Aasmöwen der Antarktis, der Überquerung bis zum Pol, wo sie tagelang desorientiert, verzweifelt und unfähig kreisen, bevor sie der Erschöpfung erliegen. Zusammen mit Amundsens Flagge werden sie für die nächsten 100.000 Jahre vom Schnee begraben und von Eis begraben. Das Leben hier kann nur begraben werden.

Niemand konnte so recht verstehen, warum er sogar den Schein einer Glühbirne verschmähte, obwohl die einzige Beleuchtung von der Aurora Australis kam

Eine seltsame Mythologie hat Eingang in die Kultur der Südpolstation gefunden. In jeder Saison decken die Arbeiter Dutzende von Objekten auf, die den seltsamen Respekt vor der kurzen Geschichte der Station verstärken. Eines Tages fanden wir beispielsweise einen Vorrat an Speckriegeln, die noch aus der Zeit stammten, als die Marine in den 1970er-Jahren die Station verwaltet hatte. Nach langem Diskutieren rissen wir die Pakete auf und aßen sie als Hommage an die Geschichte des Senders. Es waren salzige, im Wesentlichen in die Form von Müsliriegeln gepresste Speckstückchen. Ein Rohrisolator und Gewichtheber namens John, der mehr als 17 Saisons bei South Pole gearbeitet hatte, erinnerte sich daran, wie Kisten mit diesen Speckriegeln ganze Regale in der alten Station gefüllt hatten.

Eines Tages durchbrach ein Planierraupenführer die obere Schneekruste und stürzte mitsamt Maschine in den Speisesaal der ursprünglichen Station. Das Bauwerk war seit 1959 verlassen und begraben und hatte sich in diesen Jahrzehnten fünfzig Meter von seinem ursprünglichen Standort entfernt. Nachdem der Bediener Josiah gerettet worden war, erzählte er seine Geschichte beim Abendessen mit Curry-Hähnchen.

„Es war verrückt. Auf den Tischen lagen immer noch Teller mit halb aufgegessenem Essen und auf den Bänken Mäntel. Wenn wir die Steaks wieder aufwärmen würden, wären sie essbar“, sagte er. Zwei Tage später holten sie den Bulldozer zurück, füllten das Loch und begruben diese Geschichten für immer im alten Speisesaal.

Ein ehemaliger Winterarbeiter erzählte eine Geschichte über die psychologischen Auswirkungen des Südpols ohne Sonnenlicht. Nach zwei Monaten begann ein Mitarbeiter, zwangsweise jedes Licht im Bahnhof auszuschalten. Als er anfing, das Licht im Speisesaal auszuschalten, während die Leute aßen, reagierte eine Gruppe von Kollegen, indem sie vor seiner Schlafzimmertür Blitzlichter anbrachten. Der Mann nahm seine Mahlzeiten in seinem Zimmer ein und weigerte sich, mit irgendjemandem zu sprechen, bis das Sonnenlicht zurückkehrte. Niemand konnte so recht verstehen, warum er sogar den Schein einer Glühbirne verschmähte, obwohl die einzige Beleuchtung von der Aurora Australis kam.

Während eines Fluges, bei dem die Fähigkeit getestet wurde, Vorräte im Winternotfall abzuwerfen, konnte eine Kiste Brotmehl, so behauptete mein Chef, ihren Fallschirm nicht entfalten und explodierte über dem Schnee. Nach der Arbeit machte ich mich auf die Suche nach dem Standort. Ich erblickte einen Fleck am Horizont, von dem ich dachte, dass es sich um die zerbrochene Kiste handeln könnte. Ein Freund und ich stapften durch die flache Landschaft auf diesen einsamen Fleck zu. Nach zwei Kilometern kamen wir an und fanden nur noch einen Sastrugi-Kamm vor, pockennarbige Windverformungen in der Eiskruste. Die Kiste war abgedeckt, das Mehl in die Atmosphäre gesiebt und über den ganzen Kontinent verteilt worden.

*

Eine seltsame Mythologie hat Eingang in die Kultur der Südpolstation gefunden

Unsere Geschichten ahmen die Heldentaten der frühen Entdecker hier nach. Wie Scott spielt es keine Rolle, dass wir bestenfalls unvorbereitete, übereifrige Amateure sind. Wir wollen glauben, dass unsere Mythen wahr sind, dass ein Australier tatsächlich starb, nachdem er durch eine Socke gefiltertes Glykol getrunken hatte (angeblich hatte er gehört, dass die Russen am Wostok-Bahnhof auf diese Weise Wodka herstellten), oder dass jemand zwei Monate lang herumgelaufen ist Die Station schaltete das Licht aus, um zu verhindern, dass die Sonne zurückkehrt. Wir möchten glauben, dass diese Geschichten wahr sind, und das ist möglicherweise der Fall. Sicherlich passieren hier seltsame Dinge, aber es sind die nachweisbaren Momente, die sich am wichtigsten anfühlen.

Die Achse unserer Welt verschiebt sich jedes Jahr um mehrere Meter, ein kleiner Defekt am Drehpunkt des Planeten. Und so werden an jedem Neujahrstag die Worte von Amundsen und Scott, die als Grabinschriften am geografischen Südpol eingraviert sind, feierlich auf den neu vermessenen, präzisen Boden der Erde übertragen. Der Stationsleiter und vielleicht ein Gastforscher rezitieren die Triumphe der Menschen über die Landschaft und betten eine jedes Jahr neu in Auftrag gegebene Markierung auf dem neuen Gelände ein. Es ist eine Neuorientierung des Unerkennbaren.

Die Raucherlounge am Südpol ist berühmt für wilde Partys und dreißig Jahre unaufhörlichen Zigarettenrauchs. Die Lounge verfügt über eine gut gefüllte Bar, eine Handvoll Stammgäste und eine Stripper-Stange für wilde Partys. Auf einer solchen Party benutzte ein nackter Elektriker einen Klempner als Snowboard und ritt ihn einen Haufen ausgegrabenen Schnees vor der Tür hinunter.

In diesem Grenzraum zwischen Gefahr und Verlangen habe ich Schnee geschaufelt.

Wir tranken Bier, das ein halbes Jahrzehnt in Dosen gestanden hatte. Unsere Köche gaben Jobs in weltbekannten Restaurants auf, um geschmackloses, ein Jahrzehnt lang gelagertes Gemüse zu frittieren. An klaren Tagen umkreisten Heiligenscheine und Sonnenhunde die allgegenwärtige Sonne. Ein Tourist aus China flog zu einem eintägigen Besuch ein und bekam bei seiner Ankunft Herzklopfen. Eine Gruppe von uns, die größtenteils über abgelaufene First-Responder- und EMT-Zertifizierungen verfügten, überwachte 24 Stunden lang in Schichten seine Vitalwerte, bevor sie ihn per Flugzeug abhob. Er war von Puntarenas, Chile, abgereist. Als er aufwachte, flog sein Flugzeug nach Neuseeland.

Das Fehlen von Bakterien saugt Gerüche aus der Luft, und nach vier Monaten des Schwitzens in Hasenstiefeln kommt der einzige Geruch, den sie verströmen, von verschüttetem Kerosin. Um Trinkwasser zu gewinnen, schmilzt eine Dampfbohrmaschine Eis 50 Fuß unter der Oberfläche.

Dasselbe Wasser wird als Abfall wiederaufbereitet und in gehauene Eishöhlen gekippt. Riesige Stalaktiten aus Grauwasser ragen aus dem Höhlenboden empor, die kristallisierte Scheiße einer ganzen Station, vergraben in der Eiskappe.

Die durchschnittliche Jahrestemperatur beträgt -57 Grad Fahrenheit. Die mittlere Jahrestemperatur am Nordpol beträgt nur -18 Grad Fahrenheit. Die kälteste Temperatur aller Zeiten am Südpol wurde am 23. Juni 1982 gemessen: Sie fiel auf 117 Grad unter Null, und selbst im Sommer steigt die Temperatur nie über Null Grad. Im Winter bildet sich eine Art spontaner Club. Um Zutritt zu erhalten, muss man die Saunatemperatur der Station auf 200 Grad Fahrenheit einstellen und die sengende Hitze mehrere Minuten lang aushalten; Ziehen Sie dann an einem besonders kalten Tag die Schuhe an, rennen Sie zur Stange, berühren Sie sie und kehren Sie in die Sauna zurück. Für den Sprint ist Kleidung optional, und diejenigen, die erfolgreich sind, werden in den „300er-Club“ aufgenommen, weil sie die Anstrengung überlebt haben.

Verwandt

Die Sichtweise in der Antarktis beruht auf einer verzerrten Wahrnehmung. Feuchtigkeit im Atem verwandelt sich sofort in Eiskristalle, aber man sieht den Dampf nicht nur. Die Ausdünstungen scheinen in der verdünnten Luft zu schweben, und an sonnigen Tagen schimmert die Atmosphäre mit einer Million mikroskopischer Blitze, ein Raureif, an dem sich nichts festhalten kann außer freiliegender Haut und Haaren. Gelegentlich verweilen die Kristalle lange genug, um einen Regenbogen aufblitzen zu sehen. Einmal, tief in den Tunneln unter dem Südpol, kontrollierte ich meine Atmung, während ich eine hohle Hand unter mein Kinn hielt. Im Strahl meiner Stirnlampe beobachtete ich, wie der Dampf einen Moment lang in der stillen Luft schwebte und dann in sichtbaren Splittern auf meinen Handschuh fiel.

Eines meiner Lieblingsgemälde ist ein Werk des Künstlers Xavier Cortada, das in der Südpolstation ausgestellt ist. Es zeigt die Büste von Sir Ernest Shackleton, der schmutzige gelbe Hosenträger trägt, sein Gesicht freundlich und hart, aber durch die Dicke der Farbe auf der Leinwand verschwommen. In der oberen rechten Ecke stehen die Koordinaten des südlichsten Punktes, den der Entdecker erreicht hat. Die Materialien für die Arbeit wurden auf dem Kontinent gesammelt und umfassen Kristalle vom Mt. Erebus, Meerwasser vom McMurdo Sound und Erde von Ross Island und den Dry Valleys. Wie passend zu unseren Vorstellungen, dass diese natürlichen Materialien ein konstruiertes und fremdes Objekt der antarktischen Landschaft darstellen, dass das Bild an einem Ort gezeigt wird, der seinem Thema ein Leben lang entzogen war.

Möchten Sie mehr Gesundheits- und Wissenschaftsgeschichten in Ihrem Posteingang? Abonnieren Sie den wöchentlichen Newsletter The Vulgar Scientist von Salon.

Wir wandern nach Süden auf der Suche nach einer Wahrnehmung, die anderswo unerreichbar ist. Seit Jahrzehnten sind Historiker besessen von einer angeblichen Rekrutierungsanzeige für Shackletons Endurance-Expedition von 1912, in der mit einer „gefährlichen Reise, geringem Lohn, bitterer Kälte, langen Monaten völliger Dunkelheit, ständiger Gefahr und geringen Erfolgsaussichten“ geworben wurde. Angeblich haben sich mehr als fünftausend Menschen beworben, und Shackleton verbrachte Monate damit, seine Crew aus dem Pool auszuwählen.

Dass es sich bei der Geschichte höchstwahrscheinlich um eine Erfindung handelt, sagt meiner Meinung nach viel über unsere kollektive Vorstellung von der Antarktis aus. Indem wir diejenigen mythologisieren, die sich in diese seltsamen südlichen Breiten wagen, überschreiten wir die Grenze zwischen Vorstellung und Realität. Bedenken Sie: Kürzlich hat mir die US-Regierung eine Zivildienstmedaille als Anerkennung für meine Arbeit in der Antarktis geschickt. Auf der Rückseite der Medaille sind die Worte „Mut, Opferbereitschaft, Hingabe“ eingraviert. In diesem Grenzraum zwischen Gefahr und Verlangen habe ich Schnee geschaufelt.

Vielleicht ist für einige – die unerschrockenen und legendären Entdecker und die heutigen besessenen Polarforscher – die unerklärliche Anziehungskraft des Pols auf die Leiden eines magnetischen Antriebs zurückzuführen. Gelegentlich sehne ich mich immer noch danach, auf den eisigen Kontinent zurückzukehren, und ich frage mich immer noch: Wenn der Sinn eines Lebens auf 9.301 Fuß Eis liegt, wie werde ich dann jemals einen Ort finden, an dem ich das Gefühl habe, dazuzugehören?

*

Als ich jeden Tag in der Kälte und im Wind arbeitete, gewöhnte ich mich an die Leblosigkeit. Wissenschaftliche Vorträge, Musikkonzerte und ein Besuch von Sir David Attenborough und seinem Dokumentarfilmteam lenkten mich von der Langeweile einer bildlosen Landschaft ab. Erst als ich zurück in Neuseeland ankam, wurde mir klar, wie sich die Mangelhaftigkeit der Polarwelt auf mich ausgewirkt hatte. Aus einem Zustand herauszukommen, der das Verstehen in Abrede stellt, bedeutet, seine Bedeutung zu erkennen. Die Antarktis, so scheint es, birgt das kinetische Potenzial, das uns mit den imaginären Wünschen und Landschaften unserer Seele verbinden kann.

Für mich war die ungewohnte und raue Trostlosigkeit ein seltsamer Trost. Ich habe woanders danach gesucht, aber nie ganz die pure Befreiung des Geistes gespürt, die mit dem Eis verbunden ist.

Nur das Südpolarplateau bietet ein absolutes Nichts. Auf der Suche nach einer Klärung des Geistes bietet das Innere der Antarktis der bekannten Landschaft die einzige Gelegenheit, an der Reinigung unserer Exzesse teilzuhaben. Ich erinnere mich an die Nacht, bevor ich nach Neuseeland zurückflog, in der hellen 3-Uhr-Sonne, an einen Moment, als die Bulldozer, Schneemaschinen und Flugzeuge, sogar der Wind und der Schnee, verstummten. Dieser Anblick solch vollkommener Gelassenheit zwang mich auf die Knie; Ich erkannte das Potenzial von Eis und es zerschmetterte mich zu einem winzigen Punkt.

Aus einem Zustand herauszukommen, der das Verstehen in Abrede stellt, bedeutet, seine Bedeutung zu erkennen. Die Antarktis, so scheint es, birgt das kinetische Potenzial, das uns mit den imaginären Wünschen und Landschaften unserer Seele verbinden kann.

Über die Antarktis muss anders gesprochen werden. Die Terra Incognita unseres Geistes ist wie Schneewirbel, die sich fortwährend verändern, um sich den sich immer weiter verändernden Grenzen des menschlichen Bewusstseins anzupassen. Wir müssen daran erinnert werden, dass das, was die Antarktis zu lehren verspricht, ebenso wertvoll ist wie das, was wir über diesen Ort erfahren möchten. Diese dürftigen, gestreiften Räume, die organisierten menschlichen Außenposten der Antarktis, werden durch Breiten- und Längengrade, durch Meteorologie und wissenschaftliche Messungen definiert. Heutzutage wird der Kontinent nicht mehr durch den glorreichen Mythos der Entdecker verstanden, sondern durch die quantifizierbaren Vorgaben der Wissenschaft. Dennoch bleibt die Antarktis eine ewige Grenze, und trotz allem, was wir wissen, fühlt sich die eisige Schönheit dieser eisumhüllten Welt so mythisch an wie eh und je.

Eines Tages, als die meisten Arbeiter schliefen, saß ich allein in der Sauna, bis die Hitze tief in meine Organe eingedrungen war. Dann stürzte ich mit einem Schrei durch die Sturmtüren ins ewige Tageslicht. Innerhalb von Sekunden schimmerte meine Haut wie Frost, und jedes Haar versuchte, die warme Feuchtigkeit zurückzuhalten, damit sie nicht auf die getrocknete Haut entweicht. Meine Füße stampften auf den Styroporschnee, Nadelspitzen stachen in meine Fersen, Kristalle ließen meine Augenlider zufrieren. Ein Bulldozer hatte die Oberfläche in einen sanften Hügel verwandelt, und mit einem Satz rollte ich nach unten. Meine Seiten und Beine scheuerten am Eis und waren wund gerieben, als hätten sie Sandpapier gesehen. Bevor ich in die Sicherheit der Station zurückkehrte, schaufelte ich mir eine Handvoll Puder ins Gesicht und rieb mir die uralten Elemente ins Haar.

Mehr lesen

über den seltsamsten Kontinent der Erde