Freitagsaufsatz: Wie Blanche d'Alpugets „Warzen und alles“-Biografie über ihren Geliebten Bob Hawke dazu beitrug, ihn zum Premierminister zu machen

Professor, Fakultät für Politik, Wirtschaft und Gesellschaft, Fakultät für Wirtschaftsregierung und Recht, Universität Canberra

Chris Wallace hat zuvor Fördermittel vom Australian Research Council erhalten, jedoch nicht im Zusammenhang mit diesem Buch.

Die University of Canberra stellt als Mitglied von The Conversation AU finanzielle Mittel bereit.

Alle Partner anzeigen

Blanche D'Alpuget wurde 1944 als Tochter von Lou d'Alpuget und Josie Stephenson geboren und wuchs in den östlichen Vororten Sydneys auf. Sie besuchte die Sydney Church of England Girls' Grammar School und kurzzeitig die University of Sydney, bevor sie Journalistin beim Daily Mirror wurde, der Konkurrenzzeitung der Sun, bei der ihr Vater arbeitete.

Lou d'Alpuget, ein hypermaskuliner Segler, Boxchampion, Wrestler, Wasserballspieler und in seiner Jugend Lebensretter von Bondi, beschimpfte einmal in der Nachrichtenredaktion den angehenden Journalisten John Pilger so heftig, weil er seine Fakten falsch verstanden hatte, dass Pilger in Ohnmacht fiel. Er brachte Blanche das Boxen, Surfen, Segeln, Fischen, das Abfeuern eines Gewehrs und die Ausführung grundlegender unbewaffneter Kampfbewegungen bei, letzteres, weil er der Meinung war, dass Mädchen in der Lage sein sollten, sich gegen Angriffe zu verteidigen.

Das journalistische Gen wurde jedoch nicht vollständig weitergegeben. „Mir war immer bewusst, dass ich kein guter Journalist bin“, sagt d'Alpuget. „Ich hatte keinen Sinn für Nachrichten. Es ist ein Sinn, und ich habe ihn nicht. Ich habe ihn immer noch nicht.“

Ungewöhnlicherweise empfahl Lou den Sun-Kadetten die Werke des englischen Literaturwissenschaftlers Arthur Quiller-Couch aus Cambridge, was als Einfluss auf die australische journalistische Prosa keine offensichtliche Wahl war. Lous Gespür für Nachrichten wurde zwar nicht auf Blanche übertragen, wohl aber die literarische Neigung, die dies bei ihm vermuten lässt.

D'Alpuget stand nur drei Jahre lang auf der Vollzeit-Lohnliste des Mirror in Sydney: Das Leben als Romanautor lag vor ihm. Zunächst verbrachte sie jedoch einen Aufenthalt in London, gefolgt von einem neunjährigen Aufenthalt in Südostasien, darunter zwei Aufenthalte in Indonesien mit ihrem Ehemann, dem Journalisten und Diplomaten Tony Pratt.

Im Jahr 1970, dem Jahr, in dem d'Alpuget Hawke zum ersten Mal traf, war Pratt zweiter Sekretär an der australischen Botschaft in Jakarta. „Ich habe besuchende ‚Feuerwehrleute‘ durch Jakarta geführt“, erinnert sie sich. „Ich war darin sehr gut. Das war eines der Dinge, die von den Frauen erwartet wurden.“

Hawke, der kürzlich zum ACTU-Präsidenten ernannt wurde, erinnerte sich, dass er „diese Vision“ zum ersten Mal auf dem Weg zur Jahrestagung der Internationalen Arbeitsorganisation in der Schweiz gesehen hatte.

„Ich traf sie zum ersten Mal in Jakarta auf meinem Weg nach Genf, als Rawdon Dalrymple dort Berater in der Botschaft war“, erinnert er sich. „Ich saß auf der Veranda seines Hauses und trank ein Bier, als um die Ecke diese Vision in Weiß auftauchte und ich dachte, mein Gott!“ D'Alpuget ihrerseits hatte sofort einen positiven Eindruck von Hawke.

Ich dachte, er sei aus einem bestimmten Grund ein guter Mensch. Es geht zurück nach Jakarta und zum Herumführen der besuchenden Feuerwehrmänner. Sie alle würden ausnahmslos die Slums von Jakarta besuchen wollen. Und ich nahm die Leute dorthin mit und […] sie bekamen dieses warme innere Leuchten der Überlegenheit unserer Kultur, während sie die armen Slumbewohner betrachteten, als wären sie Tiere in einem Zoo, was ich wirklich hasste.

Bob war die einzige Person, als ich fragte: „Willst du die Kampongs sehen?“ der sagte: „Nein, ich will keine Armut sehen“. Und ich dachte, ah, ein guter Kerl. Und tatsächlich beruhte mein Respekt vor ihm genau darauf.

Sie würde Hawke noch einmal in Indonesien sehen – im folgenden Jahr, 1971, als er erneut für die Internationale Arbeitsorganisation unterwegs war. Während ihrer Zeit in Indonesien war d'Alpuget nicht nur damit beschäftigt, Besucher rund um Jakarta zu bewirten, sondern arbeitete auch in verschiedenen Bereichen der australischen Botschaft, unter anderem im Pressebüro.

Sie schrieb „mit dem Segen der australischen Botschaft“ und stillschweigender Zustimmung des indonesischen Geheimdienstes Artikel von menschlichem Interesse, die in den australischen Medien veröffentlicht werden sollten, und ebnete damit den Weg für den ersten Besuch eines indonesischen Staatsoberhaupts in Australien: Präsident Suharto 1972, in der immer noch sensiblen Post-Konfrontasi-Zeit.

Es war ein Leben voller „Vergnügen und Leichtigkeit … Freunde und Partys, Reiten am frühen Morgen, Schwimmen am Nachmittag“, verheiratet mit Tony: „Wir […] waren gute Kameraden.“

D'Alpuget kehrte 1973 nach Australien zurück und lebte in Canberra, wo Pratt für das Verteidigungsministerium arbeitete, „mit Konsequenzen, die er nicht vorhergesehen hatte, und es ging ihm elend“. Sie fühlte sich sozial eingeschränkt und stach in einer Landeshauptstadt heraus, die damals nur 200.000 Einwohner zählte, von denen die überwiegende Mehrheit als Beamte im öffentlichen Dienst beschäftigt war. „Ich mag Bürokraten nicht besonders und sie mögen mich nicht besonders“, fügt sie hinzu.

Ihre Freundin, die feministische Aktivistin Susan Ryan, die 1975 Labour-Senatorin für die ACT wurde, erinnerte sich an d'Alpuget damals als „lebhafte, unkonventionelle Frau in ihren Dreißigern“.

Umwerfend hübsch und zierlich, sie sah aus wie eine thailändische Schönheit mit blonden Locken […] Blanche war voller Spaß. Sie machte gerne lautstarke, unverschämte Bemerkungen über Menschen, insbesondere über deren sexuelles Verhalten. […] In einer Zeit langweiliger und nachlässiger feministischer Kleiderordnung war sie ein willkommener Anblick bei Treffen der Frauenwahllobby, ein kleiner Paradiesvogel in goldener Kleidung Sandaletten, enge schwarze Hosen und eine Nerzjacke, um die Kälte von Canberra fernzuhalten, gekrönt von perfekt geordneten blonden Locken, ihr Gesicht leuchtet durch detailliertes Make-up.

Pratt wiederum war in Ryans Erinnerung ein „Adonis“. „Ich liebte meinen Mann, den ich mit siebzehn kennengelernt hatte, und fühlte mich ihm gegenüber äußerst loyal“, schrieb d'Alpuget. „In dem Jahrzehnt, in dem wir zusammen gereist sind, haben wir beide Abstecher gemacht, aber wir waren uns der Gefühle des anderen bewusst und waren diskret.“ Sie ließen sich 1986 scheiden.

In dieser Zeit etablierte sich d'Alpuget als Schriftstellerin.

„Wegen unseres kleinen Sohnes hatte ich keine Lust, einen Job anzunehmen“; Stattdessen schrieb sie einen Roman, der in Jakarta spielt. Zwanzig Ablehnungsbescheide später, darunter einer vom Verleger Richard Walsh, der es als „nur ein Durcheinander von Ereignissen“ beschrieb – er „hatte Recht, aber ich wollte ihm am liebsten die Zunge rausreißen und sie der Katze verfüttern“ –, legte sie den Roman beiseite. „Aber ich hatte die Freuden des Schreibens entdeckt und wollte es wieder tun.“

Weiterlesen: Ich habe 31 australische politische Biografien studiert, die im letzten Jahrzehnt veröffentlicht wurden – nur vier handelten von Frauen

D'Alpuget tat dies und gewann 1975 für zwei Kurzgeschichten den Preis der Fellowship of Australian Writers. Dann ergab sich eine unerwartete, vielleicht schicksalhafte Gelegenheit, eine Biografie über Sir Richard Kirby zu schreiben, einen langjährigen Richter und ehemaligen Präsidenten der Schlichtungs- und Schiedskommission.

D'Alpuget kannte Kirbys Tochter Sue aus der Schule. Zu dieser Zeit lebte Sue in Canberra und ihre Eltern kamen gelegentlich zu Besuch. Als Kirby und d'Alpuget sich über Sue in Canberra trafen, entdeckten sie ein gemeinsames Interesse an Indonesien, insbesondere am verstorbenen indonesischen Präsidenten Sukarno. „Kirby kannte ihn persönlich, als er auf dem Höhepunkt seiner Macht war“, schrieb d'Alpuget später, „ich als Beobachter in den letzten Tagen seines zerplatzten Traums.“

Während eines Gesprächs über Sukarnos Indonesien in den 1940er Jahren bat d'Alpuget darum, Kirbys Fotografien aus dieser Zeit zu sehen. Kirby schickte stattdessen das Transkript seines Oral History-Interviews der National Library of Australia. Kurz darauf erkundigte sich Sue auf Wunsch ihres Vaters bei d'Alpuget, ob sie bereit wäre, ihm bei seinen Memoiren zu helfen.

D'Alpuget war interessiert, aber die Logistik war nicht umsetzbar: Sie hatte einen kleinen Sohn und die Kirbys teilten ihre Zeit zwischen Melbourne und der Südküste von New South Wales auf. D'Alpuget schlug vor, stattdessen seine Biografie zu schreiben. Kirby stimmte zu. Es sollte 1977 als Mediator: A Biography of Sir Richard Kirby veröffentlicht werden. Während des Prozesses wurden sie Freunde; Kirby gab d'Alpuget den Spitznamen „Blanco“.

D'Alpuget begann mit der Arbeit an dem Buch, ohne dass ein Verlagsvertrag vorliegt. Es war jedoch einfacher, einen Verleger für eine ernsthafte Biografie zu finden als für einen Erstlingsroman, und auf Vorschlag von Max Suich schlug d'Alpuget ihn dem Verleger der Melbourne University Press, Peter Ryan, vor.

Es ist sehr in Mode zu sagen: Oh, er ist ein schrecklicher alter rechter Tyrann und so weiter. Und tatsächlich, er war ein Martinet. Aber er war großartig. Er nahm das auf, was er gesehen hatte – die paar Kapitel, die ich geschrieben hatte, plus eine Gliederung.

Und er hat mir wirklich beigebracht, wie man Autor wird. Er schrieb mir jede Woche per Hand einen Brief. Zuerst gab er mir das Stilhandbuch für das Haus. […] Wenn ich etwas falsch gemacht habe, erinnere ich mich, dass er mir einmal eine Zeichnung geschickt hat, auf der zu sehen ist, wie mir mit der Guillotine der Kopf abgehackt wurde. Er ließ es mit einem ZUT in einen Korb fallen! dreimal danach. Aber für einen jungen Autor war er sehr, sehr gut. Das machen sie heutzutage nicht mehr.

Bevor d'Alpuget ein Kapitel an Ryan schickte, schickte sie es zunächst an ihre Stiefmutter, Journalistin und Herausgeberin Tess van Sommers. Es war ein Fließband, der sie als Autorin prägte.

D'Alpuget schrieb sowohl Ryan als auch van Sommers zu, dass sie sie „in eine Schriftstellerin“ verwandelt hätten. Unter Anwendung der Lehren, die er beim Schreiben des Kirby-Buches gezogen hatte, schrieb d'Alpuget den abgelehnten Roman sechs Wochen lang neu und fand sofort einen Verleger; daraus wurden die preisgekrönten Monkeys in the Dark.

Zu den Recherchen zur Kirby-Biografie gehörten lange Spaziergänge am Berrara Beach in der Nähe von Jervis Bay, bei denen Kirby d'Alpuget einen Crashkurs in australischem Arbeitsrecht gab – damals weltweit einzigartig, da er aus gerichtlichen Schiedssprüchen über Fälle bestand, die durch ausgelöst wurden Streitigkeiten zwischen Gewerkschaften und Arbeitgebern sowie die Schaffung gerichtlich genehmigter „Auszeichnungen“, die Vereinbarungen über Löhne und Arbeitsbedingungen zwischen ihnen verkörperten.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte d'Alpuget nur Erfahrungen mit dem Gesetz gemacht, als sie als jugendlicher Ausreißer auf Veranlassung ihrer Eltern von der Polizei auf der Autobahn festgenommen wurde. D'Alpuget hatte auch einige Gerichtsberichte für den Mirror verfasst. Auch D'Alpuget war kein Student der Biografie. „Ich schäme mich zuzugeben, dass ich zu diesem Zeitpunkt noch nie eine Biografie gelesen hatte“, erinnert sie sich. „Ich war viel zu beschäftigt … auf Partys zu gehen!“

Als langjähriger Präsident der Schiedskommission kannte Kirby Hawke und mochte ihn sehr. Als er ihn zum ersten Mal beobachtete, war Hawke ein ungeduldiger ANU-Forschungsstudent, der 1958 den ACTU-Anwalt Richard Eggleston QC bei den landesweiten Lohnanhörungen unterstützte.

„Er konnte nicht still sitzen“, sagte Kirby zu d’Alpuget. „Man konnte sehen, dass er vor lauter Frust darüber, dass er nicht mitreden konnte, geradezu verrückt wurde. […] Von der Bank aus beobachteten wir ihn immer neugierig und amüsiert.“ Hawke, damals 28 Jahre alt, aber auf der Richterbank „erst zweiundzwanzig oder drei“, bat um ein Interview mit Kirby in seinen Gemächern.

Er kam herein und erklärte, er sei Forschungsstudent an der ANU. Er fing an, mir eine Reihe von Fragen zu stellen, deren Tonfall ich ziemlich anstößig fand; Wie haben wir Richter unsere Entscheidungen getroffen? Glaubten wir, dass wir über die wirtschaftliche Ausbildung verfügten, die für die Aufgabe, die wir ausüben wollten, erforderlich war? Er deutete mehr oder weniger an, dass wir eine Menge ökonomischer Ignoranten seien und dass es ohne uns besser käme. Ich war ziemlich genervt und gab zu verstehen, dass ich ihn als beleidigend empfand.

Auf den nächsten Seiten der Kirby-Biografie erzählt d'Alpuget die unerwartet fesselnde Geschichte von Hawkes Auftritt auf der öffentlichen Bühne und seiner Rolle bei der Transformation der konzeptionellen Grundlage der australischen Lohnabsprachen zu dieser Zeit von „Kapazität“ zu „Produktivität“. Hawke brach sein Doktoratsstudium an der ANU ab, wurde der erste an einer Universität ausgebildete Mitarbeiter der ACTU und wurde, noch keine 30 Jahre alt, zum ACTU-Anwalt für den Fall des Grundlohns von 1959 ernannt.

Der vorsitzende Richter, Alf Foster, teilte ACTU-Präsident Albert Monk über Hinterkanäle mit, „dass seiner Meinung nach ein leitender Anwalt und nicht irgendein unbekannter Student“ den Fall der Gewerkschaft vortragen sollte. Monk blieb bei Hawke, dessen „Angriff auf die Konzepte der Lohnbindung unmittelbar, brutal und effektiv war“, berichtet d'Alpuget.

Kirby war von Hawkes Argumenten begeistert. „In der Nebensaison suchte ich später Gespräche mit Ökonomen wie Nugget Coombs, Joe Isaac und Dick Downing, um mir zu helfen, besser zu verstehen, wovon Hawke sprach“, sagte er zu d’Alpuget.

D'Alpuget selbst war von Hawke, dem Mann, begeistert. Im März 1976 reiste sie nach Melbourne, um ihn für das Kirby-Buch zu interviewen.

Ich erkannte zunächst nicht, dass er der Durchreisende war, mit dem ich sechs Jahre zuvor eine Stunde allein auf einer Party verbracht hatte (zu der ich, wie ich mich erinnerte, ein neues Weiß getragen hatte). Kleid, das meine Mutter gemacht hatte). Ich wusste auch nicht, was er in meinem Leben tun würde: Als ich ihm wieder begegnete, wusste ich nicht, dass die Muse angekommen war. Ich wusste nicht, dass ich ihn, ob alt, jung, schwarz, weiß, als er selbst oder maskiert, oder eine seiner Eigenschaften oder Aussprüche in einem Buch nach dem anderen zeichnen würde.

In gegenseitigem, wortlosem Einvernehmen einigten wir uns darauf, so schnell wie möglich ein Liebespaar zu werden – und zwar am nächsten Abend in einer anderen Stadt.

Weiterlesen: Was ich von Bob Hawke gelernt habe: Wirtschaft ist kein Selbstzweck. Es muss einen sozialen Nutzen geben

Die Stadt war Canberra. Hawke kam zu spät und trug Pfannkuchen-Make-up. Sie trafen sich alle paar Wochen; dazwischen gab es „keine Telefongespräche, keine Notizen, Nachrichten, nichts“. Hawke verlor d'Alpuget selten. Sie versuchte, seinen Namen nie zu erwähnen, aber alles schien an sein Bild zu erinnern, und alles „strahlte vor Leben“.

D'Alpugets innere Welt strahlte: „Forschen war eine Freude; Schreiben war eine Freude; alles war eine Freude.“ Sie zeichnete ihre Treffen sorgfältig auf. Aber

Langsam und schrecklich wurde mir klar, dass er Affären mit Frauen im ganzen Land hatte, dass sein Liebesleben eine Art freizügiger, dezentralisierter Harem war, mit vier oder fünf Favoriten und einer Schuhverkaufsschlange aus One-Night-Stands.

Die Beziehung ging dennoch weiter und im November 1978 erzählte Hawke d'Alpuget von einem Traum, in dem sie und „Paradiso“, sein langjähriger Liebhaber in Genf, an einem Rouletterad standen. „Das Rad drehte sich und blieb bei mir stehen“, schreibt d'Alpuget in On Longing. „Es bedeutete, sagte er, er müsse mich wählen: um zu heiraten.“ Sie sei, so schreibt sie, „vor Freude erschlagen worden“, sagte ihm aber, sie würde darüber nachdenken und im neuen Jahr antworten.

Praktische Überlegungen kamen ihr in den Sinn, schienen aber nicht entscheidend zu sein. Einige waren besonders aufschlussreich, darunter die Tatsache, dass er ihren Nachnamen falsch aussprach, nicht wusste, ob sie Geschwister hatte und im Wesentlichen „wenig darüber wusste, wer ich war“. Sie bat einen befreundeten Psychiater, Hawkes Traum zu interpretieren: „Er lachte laut über meine Stumpfheit. ‚Es bedeutet, dass es ein Glücksspiel ist, sich mit Ihnen zusammenzutun‘.“

Doch als das Jahr 1979 kam, drehte sich nicht nur das Rouletterad. Hawke klingelte täglich: „Ich habe mich sicher gefühlt“, sagt sie. Doch d'Alpuget wurde klar, dass sie ihn genauso wenig kannte wie er sie: „Wir waren Rätsel und schauten einander durch Schlüssellöcher an.“

D'Alpuget begann mit der Recherche zu ihrem zweiten Roman, Turtle Beach. Es sei eine Übung in „unbewusster Autobiografie“ geworden, schrieb d'Alpuget später, ebenso wie die Neufassung ihres ersten Romans nach Fertigstellung der Kirby-Biografie; Das Schreiben beider Geschichten reduzierte den Druck ihrer geheimen Beziehung zu Hawke auf ein erträgliches Maß, teilweise dadurch, dass sie und Hawkes Persönlichkeiten in die fiktiven Charaktere dieser Romane kanalisiert wurden.

Hawkes Aufmerksamkeit hatte sich unterdessen der zunehmend angespannten Frage zugewandt, ob er ins Parlament einziehen sollte – und dies vor dem Hintergrund der Katastrophen auf der ALP-Konferenz und des ACTU-Kongresses 1979, dem Tod seiner Mutter Ellie und den Unruhen zu Hause in der Royal Avenue in Sandringham .

Sein Leben war nun voll von „außer Kontrolle geratenem Alkoholkonsum“. Im Hinterkopf hatte er auch die Rechnung, dass eine Scheidung Labour ein paar Prozentpunkte an der Wahlurne kosten könnte, sollte er Parteivorsitzender werden. Hawke hörte auf, d'Alpuget anzurufen. Nach einigen Wochen teilte Hawke ihr in einem halbminütigen Telefongespräch mit, dass er sich nicht scheiden lassen würde. „Jeder von uns bat den anderen zu gehen“, schrieb Hazel Hawke später in ihren Memoiren. „Wir sind beide geblieben.“

Nachdem d'Alpuget fast ein Jahr zuvor bei dem Heiratsantrag „vor Freude erschlagen“ worden war, dachte sie nun zuerst daran, sich selbst zu töten, und dann daran, Hawke zu töten. Jeder Vorschlag wurde mehrere Tage lang im praktischen Detail geprüft, bevor ein „Splitter der Eitelkeit“ und die Erkenntnis entstand, dass „meinem Sohn eine Mörderin als Mutter zu geben, kaum besser ist als Selbstmord, und dass ich es nicht sehen würde, wenn ich im Gefängnis wäre.“ ihn oft“ beendete diesen Gedankengang.

Ohne allzu viele Details und schon gar keine meiner Mordpläne preiszugeben, erzählte ich (Kirby) die Geschichte. Er hörte zu und sagte nach einer Weile des Schweigens: „Gott sei Dank, Blanco, dass es vorbei ist. Am Ende hättest du ihm ein Messer in den Leib gestochen.“

Ist es möglich, dass d'Alpuget Hawke tatsächlich so wenig kannte, wie sie in „On Longing“ behauptet?

Nein, ich habe ihn überhaupt nicht gut kennengelernt. Ich habe es wirklich nicht getan, weil es eine rein sexuelle Beziehung war. Kurze Begegnungen, die zwischen tausend anderen Dingen eingefügt werden mussten […] Ich habe ihn immer nur hinter einer verschlossenen Tür gesehen.

D'Alpuget bezweifelt, dass Hawke seinerzeit auch nur die eindringliche öffentliche Wahrnehmung gewürdigt hätte, „weil ich ihn nie in der Öffentlichkeit gesehen habe“, und auf jeden Fall „hatte ich Romane geschrieben … ich war nicht besonders daran interessiert.“ Vielmehr dachte d'Alpuget an Rivalen.

In „On Longing“ erzählt sie beispielsweise, wie sie auf Seite drei des „Mirror“ ein „üppiges Luder“ ansah und sich fragte, ob sie eine weitere von Hawkes „petites amies“ sei – während sie „Monkeys in the Dark“ umschrieb, in dem es um die Faszination der Heldin für ihren Geliebten geht. war voller Wut und Anspannung gemischt und korrumpiert. Sie fuhr fort: „Wir schreiben unsere Krankheiten in Büchern auf“, sagte Hemingway. Nun ja und nein: Hemingway hat sich selbst erschossen.“

Zu diesem Zeitpunkt, im Jahr 1979, war d'Alpuget Autorin der von der Kritik hochgelobten Kirby-Biografie, hatte zwei Romane in der Pipeline, die in den nächsten zwei Jahren veröffentlicht werden sollten, hatte aber kaum Erfolg mit mehreren Literaturpreisen und ausländischen Übersetzungen ihrer Werke im Sinne einer finanziellen Belohnung.

Sie wollte eine weitere Biografie schreiben und wählte zunächst Hawkes Mentor und Vorgänger Albert Monk, den ersten hauptamtlichen Präsidenten der ACTU, dessen Amtszeit sich erheblich mit der von Kirby bei der Schiedskommission überschnitt. Diese Idee fiel dem Widerstand von Monks Witwe zum Opfer, die nicht geneigt war, d'Alpuget Zugang zu seinen Papieren zu gewähren.

D'Alpuget hat gesagt, dass „das Hawke-Buch aufgrund des Kirby-Buches entstanden ist“ und die Projekte eine symbiotische Atmosphäre haben, bis hin zu den jeweiligen Buchveröffentlichungen. Fast auf den Tag genau fünf Jahre, nachdem Hawke d'Alpugets Kirby-Biografie im Lakeside Hotel in Canberra vorgestellt hatte, stellte Kirby am selben Ort d'Alpugets Hawke-Biografie vor.

An letzterer nahmen alle Mitglieder der Melbourne Psychosocial Group, Graham Little und Angus McIntyre, sowie der Psychiater Michael Epstein teil. Das Kirby-Buch erforderte die Beherrschung der Feinheiten des einzigartigen australischen Systems der Arbeitsbeziehungen, und d'Alpuget schaffte dies überzeugend.

Die Sprache und die Konzepte, die sie sich aneignete, ermöglichten es ihr, Hawkes langjährige Beschäftigung mit Arbeitsmarkttheorie und -praxis zu verstehen, die auf seine Forschungen in Oxford Mitte der 1950er Jahre zur Lohnfestsetzung im australischen Schiedssystem zurückging. Das Interview mit Hawke für die Kirby-Biografie führte zu einer schicksalhaften Wiederbegegnung von Biograf und Subjekt.

Was waren d'Alpugets bewusste Motive für die Hawke-Biografie? Im Jahr 2014 präsentierte sie es als einfache instrumentelle Entscheidung, nachdem sie erfolglos „versucht und versucht“ hatte, Monks Witwe dazu zu bringen, ihr Zugang zu seinen Papieren zu gewähren: „Sie lehnte ab … Also dachte ich, okay, ich werde es mit dem zweiten Präsidenten versuchen.“ "

Zuvor, in On Longing im Jahr 2008, bemerkte d'Alpuget, dass die Präsentation von [Hawke] in den Nachrichtenmedien größtenteils so vereinfacht war, dass sie nicht viel mehr als eine Karikatur war. D'Alpuget

war beleidigt darüber, dass die öffentliche Debatte auf solch dürren Beinen beruhte, und wollte etwas dagegen unternehmen; Ich wollte [Hawke] in einer Biografie selbst darstellen.

Noch früher, im Jahr 1986, sagte d'Alpuget Jennifer Ellison das

Mit der Hawke-Biografie musste ich einfach etwas Geld verdienen. Ich meine, das war nicht der einzige Grund, aber ich hatte diesen praktischen Grund. Niemand kann erwarten, mit dem Schreiben von Belletristik Geld zu verdienen, deshalb wollte ich ein Buch schreiben, von dem ich dachte, dass es mir die Finanzierung einiger Romane ermöglichen würde, was es auch getan hat.

Die miteinander verbundenen fiktionalen und finanziellen Faktoren hinter dem Buch wurden noch früher, im Jahr 1985, mit Candida Baker in Verbindung gebracht, „weil ich wusste, dass es mir in Australien so bekannt machen würde, dass alle zukünftigen Romane leicht zu verkaufen wären“.

D'Alpuget sagte Ellison, ein weiterer Faktor sei, dass Hawke „nicht ganz glücklich“ darüber sei, dass zu dieser Zeit eine weitere Biografie geschrieben wurde, obwohl sie nicht angibt, ob sich diese Besorgnis auf das Buch von John Hurst oder Robert Pullan bezog.

D'Alpuget zeigte auch echtes Interesse am australischen Schiedsverfahren. Hawke wollte darüber eine Doktorarbeit schreiben und hatte ein halbes Leben lang damit verbracht, während sie in der Kirby-Biographie eine „Teilgeschichte dieses Systems“ geschrieben hatte.

Und es gab eine echte gemeinsame Neugier: Wissen Sie, wenn Sie einmal davon geträumt haben, nach Krakatau zu reisen, und dann jemanden treffen, der dorthin gereist ist, möchten Sie mit ihm oder ihr sprechen.

D'Alpuget erzählte Baker, dass Hawke sie 1978 angerufen hatte, um ihr mitzuteilen, dass Hurst darüber nachdachte, eine Biografie über ihn zu schreiben, da er wissen wollte, wie viel Zeit ein Biograph wahrscheinlich in Anspruch nehmen würde:

Also unterhielten wir uns darüber und ich sagte scherzhaft: „Wenn jemand eine Biografie über dich machen will, warum lässt du mich das nicht machen?“

Dies war d'Alpugets häufigste Antwort auf Fragen zur Entstehung des Buches. Ein ausführlicherer Bericht wurde 1982, kurz nach seiner Veröffentlichung, bei einem Canberra Times Literary Luncheon gehalten.

[I]1978 nahm er Kontakt zu mir auf und sagte, dass jemand seine Biografie machen wollte und ich der einzige Biograf sei, den er kannte, und wie viel Zeit er dafür aufwenden müsste.

Wir hatten also dieses Gespräch, und es ging weiter, und ich wusste es zu diesem Zeitpunkt noch nicht wirklich, aber ich habe intuitiv gespürt, dass er ein Mann ist, der viel unausgesprochen lässt, und dass man intuitiv verstehen muss, was er sagt. Und während er redete, dachte ich, dass er dachte, wenn du das Thema eines Lebens wärst, würde er es gern von mir machen. Das habe ich jedenfalls gedacht.

Also sagte ich scherzhaft – wie Ihnen jeder Psychiater sagen wird, es gibt keine Witze, besonders unter diesen Umständen – ich sagte scherzhaft: „Wenn Sie eine Biografie erstellen lassen wollen, warum lassen Sie mich das nicht machen?“ . Und er lachte und ich lachte und das war das Ende. Es war offiziell ein Witz.

In derselben Rede sagt d'Alpuget, dass sie bereits im Februar 1976 ein Gefühl dafür hatte, wie interessant Hawke als Thema sein könnte, als eine Frau, die an einem Samstagabend auf einer Dinnerparty in Canberra neben ihr saß und Hazel Hawke kannte, ansprach Bobs faszinierende Mutter. Die Frau sagte zu d'Alpuget:

„Ich habe mich bereits bei Hazel darüber beschwert, wie aggressiv Bob ist“, denn Hawke war damals außerordentlich aggressiv, er war wie ein Feuerstoß im Ofen.

Ich sagte: „Oh ja“.

Und sie sagte: „Und Hazel sagte: „Wenn du denkst, Bob sei aggressiv, solltest du seine Mutter kennenlernen.“

Als ich das hörte, dachte ich jedenfalls, dass in diesem Mann eine Geschichte steckt, denn mir kam es so vor, als ob in dieser Bemerkung – die Hazel mir gegenüber wiederholt hat – eine Wirkung oder, wenn Sie so wollen, die Spannung zwischen freiem Willen und Determinismus steckte Das ist meiner Meinung nach die Spannung oder Dynamik aller Erzählungen.

D'Alpuget bezeichnet dieses Dinnerparty-Gespräch von 1976 als den „Samen“ des Hawke-Buches und das Gespräch mit Hawke von 1978, das durch ihre Diskussion über Hursts geplante Biografie ausgelöst wurde, als dessen „Keim“. Dazwischen, im Jahr 1977, wurde das Wachstum von „diesem wunderbaren menschlichen Bedürfnis – nämlich dem Bedürfnis zu essen“ angetrieben.

Trotz seines kritischen Erfolgs hatte das Kirby-Buch nur geringe Einnahmen erzielt; Monkeys in the Dark war umgeschrieben worden und hatte einen Verlag gefunden, war aber noch nicht erschienen; und d'Alpuget wollte sich um ein Stipendium des Literature Board bewerben, um ihr das Weiterschreiben zu ermöglichen. Als ihr ursprünglicher Plan, eine Biografie über Monk zu schreiben, scheiterte, „fing ich wieder an, über Hawke nachzudenken“.

Also habe ich ihn […] Ende 1978 angesprochen, weil zu diesem Zeitpunkt klar war, dass er entweder bald oder gar nicht ins Parlament einziehen musste. Ich war mir meiner Unverschämtheit sehr bewusst […] und ich erwartete, glaube ich, dass er entweder wieder darüber lachen oder mich einfach ablehnen würde, wie es Frau Monk getan hatte.

Auf jeden Fall war ich von seiner Reaktion überrascht, die positiv und interessiert war, und ich glaube, trotz meiner Zusammenarbeit mit Kirby war mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht bewusst, wie schmeichelhaft es ist, zum Thema eines Buches gemacht zu werden, und ich glaube, das war mir auch nicht klar Hawke wurde klar, wie traumatisch es sein kann. Wir haben grundsätzlich vereinbart, dass ich, vorausgesetzt, ich könnte ein Stipendium bekommen, 1980 mit der Arbeit an ihm beginnen würde.

In der Zwischenzeit vollendete d'Alpuget ihren zweiten Roman, Turtle Beach, der bei seiner Veröffentlichung im Jahr 1981 ein weiterer kritischer Erfolg werden sollte.

Ende 1979 jedoch, als d'Alpuget nach vier Jahren als Vollzeitautorin immer noch nicht einmal genug Geld hatte, um die Telefonrechnung zu bezahlen, entschied sie, dass sie entweder etwas Geld verdienen oder zum Journalismus zurückkehren musste , „ein Schicksal schlimmer als der Tod“. Sie hoffte und erwartete, dass eine Hawke-Biografie sich finanziell lohnen würde. Es war eines der Dinge, die sie am Laufen hielten.

D'Alpuget erhielt das Stipendium des Literature Board. Am 3. Januar 1980 – ihrem 36. Geburtstag und nur wenige Monate nachdem Hawkes abgelehnter Heiratsantrag sie zu Selbstmord- und dann Mordgedanken getrieben hatte – wurde das erste Interview für Robert J. Hawke: A Biography geführt.

„Wir haben ein Treffen […] in Sandringham vereinbart, gleich um die Ecke von seinem Haus, im Haus eines Freundes von mir“, erinnert sich d'Alpuget. Hawke sagt: „Es entwickelte sich ziemlich intim … aber es hatte keinen Einfluss darauf, was ich zu sagen hatte.“

Hawkes Zustimmung war an die Bedingung geknüpft, dass es sich um ein „Warzen und alles“-Porträt handelte, ein Urteil, das auf seiner Überzeugung beruhte, dass die Wähler verstanden, dass er ein Mensch war wie sie. „Ich glaube einfach, dass ich das australische Volk kenne“, sagte er und brachte sie mit australischen Männern in Verbindung. „Viele von ihnen konnten sich sowohl in meinem Alkoholkonsum als auch in meinem Frauengehabe wiedererkennen. Ich denke, sie fällen ein Urteil über die ganze Person.“

Anders als die Kirby-Biografie fand das Buch nicht sofort einen Verlag. Peter Ryan von der Melbourne University Press „warf es sofort zurück – sagte: ‚Oh nein, er lebt!‘“ In einem späteren Brief an d'Alpuget bekräftigte Ryan seine „alte Vorliebe für „Leben“, das tot ist, Karriere.“ vollständig, die Persönlichkeit vollendet und die umliegenden Ereignisse aus der Perspektive der Jahre auf das richtige Verhältnis reduziert. Auch Penguin Books lehnte den Vorschlag ab.

D'Alpugets Literaturagentin Rose Creswell schlug Morry Schwartz vor, dessen innovatives Melbourner Verlagshaus Outback Press kürzlich zusammengebrochen war: allerdings nicht bevor zeitgenössische australische Klassiker wie Kate Jennings' Come to Me, My Melancholy Baby und A Book about Australian Women von Carol veröffentlicht wurden Jerrems und Virginia Fraser.

Outback Press hatte auch einige unwahrscheinliche kommerzielle Erfolge, darunter das von Kate Jennings herausgegebene Werk „Mother, I'm Rooted: An anthology of Australian women poets“, das in einem Australien, dessen Bevölkerung damals weniger als 14 Millionen Menschen betrug, 10.000 Mal verkauft wurde.

Schwartz hatte einen schillernden Ruf – „das Freundlichste, was über ihn gesagt wurde, war, dass er ‚ein Cowboy‘ war“, sagt d'Alpuget – und als Verlagswette war er keine gute Wahl. Aber auch für Schwartz war das Buch ein langer Weg. Es waren bereits zwei Biografien auf dem Marktplatz.

Noch schwerwiegender waren Hawkes extremes Verhalten im betrunkenen Zustand und seine politischen Peinlichkeiten, die einige zu dem Schluss brachten, sein Aufstieg sei vorbei. „Man ging davon aus, dass er sich völlig in den Fuß geschossen hatte“, erinnert sich d'Alpuget. Max Suich sagte ihr zum Beispiel, als er von der geplanten Biografie hörte: „Na, beeil dich besser, mein Lieber, denn er wird ‚Bob Who?‘ sein. in sechs Monaten.“

Sie und Creswell flogen nach Melbourne, um mit Schwartz zu sprechen. Das Treffen fand auf der Straße statt. „Morry, der um die dreißig war und umwerfend gut aussah, führte das Interview, gelehnt an ein niedriges, schnelles, marineblaues Auto, das er besaß, mietete oder geliehen hatte“, sagt d'Alpuget.

Man war sich nie ganz sicher. Er stützte einen Ellbogen auf das Autodach und drehte von Zeit zu Zeit sein Hollywood-Profil, um eine weitere schwarze Weintraube von der Traube zu schnappen, die er am Stiel zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.

Schwartz unterstützte das Buch mit Begeisterung und bot einen Vorschuss an, der groß genug war, um das Buch ordnungsgemäß zu recherchieren.

Nach Ansicht von d'Alpuget tat er dies aus zwei Gründen:

Erstens war er Geschäftsmann und ahnte, dass das Buch ein Bestseller werden könnte, wenn Hawkes Karriere florierte. Zweitens schätzte er als Jude Hawkes Unterstützung für Israel zu einer Zeit, als dies buchstäblich gefährlich und möglicherweise katastrophal für Hawkes Karriere war. Von diesen beiden war meiner Meinung nach der zweite Grund der wichtigste.

Nach d'Alpugets Einschätzung war Schwartz auch in der Lage, das Buch ungewöhnlich schnell zu veröffentlichen. „Ich habe Anfälle, politisch schlau zu sein“, sagte sie später über ihre Überzeugung, dass Malcolm Fraser die Bundeswahlen vorzeitig ausrufen würde und dass das Buch daher, um Irrelevanz zu vermeiden, vor Ende 1982 erscheinen müsse.

D'Alpuget hatte das Stipendium des Literature Board, die Zustimmung ihres Fachs, einen Verlagsvertrag, einen beträchtlichen Vorschuss auf die Lizenzgebühren, hatte mit der Durchführung von Interviews begonnen und war auf dem Weg, das Buch zu produzieren. Hawkes Erinnerung an den Prozess war „verdammt viele Interviews“.

In einem Brief, den er spät in der Vorbereitungsphase des Manuskripts schrieb, sagte d'Alpuget zu Peter Ryan: „Zu sagen, dass die Zusammenarbeit mit ihm ein Albtraum ist, ist die mildeste Untertreibung: Einmal gab es in einer zweistündigen Aufzeichnungssitzung 27 Telefonanrufe.“

Tatsächlich geschahen in den fast drei Jahren zwischen dem ersten Interview im Januar 1980 und der Veröffentlichung des Buches im Oktober 1982 vier Dinge gleichzeitig.

Erstens war Hawke auf dem Weg, die Führung der Labour-Partei zu übernehmen, die notwendige Voraussetzung für die Ernennung zum Premierminister. Zweitens unternahm d'Alpuget eine politische Intervention, um Hawke dabei zu helfen, sein Ziel zu erreichen. Drittens forderte d'Alpuget Hawke symbolisch als Mann zurück, bevor er ihn nach der Veröffentlichung beiseite schob. Und viertens etablierte und projizierte Hawke durch den von d'Alpuget durchgeführten biografischen Prozess eine Identität, die das persönliche Fundament der Plattform bildete, von der aus er sein Amt als Premierminister anstrebte und leitete.

Das erste dieser Elemente, dass Hawke unbedingt die Labour-Führung an sich reißen wollte, war zu dieser Zeit weithin bekannt und verständlich, auch wenn die Geschichte hinter den Kulissen erzählte – dass Hawke „am Ende mehr Blut an sich hatte als die gesamte Bühne“. Hamlet“ – bleibt immer noch weitgehend unter Wasser. Hawke wurde jahrelang als potenzieller Premierminister gepriesen.

Seine Führungsqualitäten standen bereits bei der Pressekonferenz im Mittelpunkt, als er seine Kandidatur für den Sitz von Wills ankündigte, wie Hurst und Pullan beide in ihren Biografien betonten. „Die Zeitungsakten waren mit Berichten über seine Taten und Spekulationen darüber, wohin er unterwegs war, reich geworden“, bemerkt Mills, „und er war bei Fernsehinterviewern gefragt.“

D'Alpuget argumentierte in ihrer Hawke-Biographie, dass sein Erfolg bei der Nutzung der Medien, zumindest außerhalb von Canberra, „vor allem deshalb so groß war, weil die Öffentlichkeit – als Mittelpunkt der Aufmerksamkeit – perfekt mit einem wichtigen Element seiner Persönlichkeit übereinstimmte, das in den Kinderschuhen steckte.“ und Kindheit“.

Schon bei seinen Eltern genoss Hawke sein Publikum und hatte die Gabe, es zu fesseln. D'Alpuget zitiert Hawkes persönlichen Assistenten Jean Sinclair, um dies auf seine spätere Karriere zu übertragen. „Es war grausam, Bob mit Journalisten zu sehen“, sagte Sinclair zu ihr. „Es waren Lämmer, die geschlachtet werden sollten.“

Die Journalisten der Canberra Press Gallery erwiesen sich jedoch als härteres Publikum als diejenigen außerhalb der Landeshauptstadt, und das Parlament selbst war das Prisma, durch das die Journalisten der Galerie Politiker bewerteten.

Als Parlamentarier und Schattenminister für Arbeitsbeziehungen gelang es Hawke nicht, Galeriejournalisten zu beeindrucken, Labour-Kollegen zu beeindrucken oder den konservativen Premierminister Malcolm Fraser einzuschüchtern. In „The Hawke Ascendancy“ zitiert Paul Kelly aus einem Bericht von Laurie Oakes, der damaligen Büroleiterin des Ten Network in Canberra, aus dem Jahr 1981, nachdem Hawke Gastmoderator einer beliebten Tagesfernsehsendung, The Mike Walsh Show, war.

Seit Herr Hawke ins Parlament eingezogen ist, ist er sich selbst nicht gerecht geworden. Er schneidet im Parlament – ​​oder im Caucus allem Anschein nach – nicht annähernd so gut ab wie gestern als Moderator im Fernsehen. Seine Medienkompetenz ist unbestritten. Aber ein Politiker braucht auch andere Fähigkeiten […]

Für Herrn Fraser war es bislang nicht schwieriger, mit Herrn Hawke umzugehen als mit einer Reihe anderer Spitzenpolitiker der Opposition … Es geht bei der Politik um mehr, als sich wie ein Fernsehstar zu verhalten, insbesondere in der großen Liga auf nationaler Ebene.

Im privaten Rahmen, auch unter Mitgliedern der Labour-Fraktion, waren die Kommentare häufig weitgehend gleich. Senatorin der Labour-Partei, Susan Ryan, teilte die Einschätzung von Oakes über Hawke und nicht die ihrer Freundin d'Alpuget.

Für Blanche war es bezeichnend, dass sie sofort und unverrückbar den Standpunkt vertreten hatte, dass ihr Untertan so schnell wie möglich Premierministerin von Australien werden sollte. Von dieser Ansicht war ich sehr weit entfernt. An einem Sonntagabend in Canberra, der für uns beide ein normaler freier Abend war, diskutierten und diskutierten wir oft über Bobs Führungspotenzial.

Sie machte einige denkwürdige Beobachtungen über ihn; unvergesslich, weil sie sich später als wahr herausstellten. Als ich darauf hinwies, dass sein Beitrag im Parlament und im Schattenkabinett zwar absolut fachmännisch, aber nicht spektakulär war, sagte sie, dass Bob nur auf der Position Nummer eins voll aufblühen würde: Nur Führung könne ihm das optimale psychologische Umfeld bieten.

Einige andere Labour-Spitzenvertreter wie Tom Uren waren der Meinung, dass Hawke als ACTU-Präsident „ein Charisma, eine volkstümliche, freundliche, ‚gute Kerl‘-Beziehung zum australischen Volk mitbrachte“, die er als ACTU-Präsident aufgebaut hatte – derselbe Punkt, den Labour-Spitzenbänkler Mick Young im Großen und Ganzen vorbrachte Länge an den Biographen John Hurst, zitiert von ihm auf der ersten Seite von Hawke, der endgültigen Biographie.

Aber zu der Zeit, als d'Alpuget ihr Buch schrieb, war diese Meinung noch in der Minderheit und lieferte Hawke nicht die Zahlen, um Bill Hayden zu verdrängen. War d'Alpugets Biografie Teil eines Hawke-Masterplans zur Eroberung der Lodge? Nicht laut d'Alpuget im März 1985, zweieinhalb Jahre nach der Veröffentlichung des Buches.

Die Leute sagten immer: „Oh, ist Hawke nicht schlau!“ Es ist leicht irritierend. Ich musste ständig über all diese verdammten Dinge nachdenken. Bob hatte keine Ahnung von dem Zeitpunkt, tatsächlich war es für ihn lange Zeit unwirklich, und erst gegen Ende des Prozesses, als ich begann, ihm das Manuskript zum Lesen zu zeigen, begann es Wirklichkeit zu werden. Bis dahin wurde er von mindestens fünf Millionen Menschen interviewt, und das war einfach etwas, was er tat. Teil der Tagesarbeit.

Hawke selbst sagte, er habe nicht daran gedacht, eine Autobiografie zu schreiben oder jemand anderen damit zu beauftragen, seine Biografie zu schreiben. „Nein, darüber habe ich überhaupt nicht nachgedacht“, sagte er. „Ich war außerordentlich beschäftigt, konnte es nicht selbst tun. Ich habe nur meinen Job gemacht. Das kam dann. Ich wusste, dass sie schreiben konnte.“ Hawke wollte keine Hagiographie.

Ich wurde nicht als lilywhite-Typ angesehen (und) ich war mehr als glücklich, auf meiner Erfolgsbilanz zu stehen … Ich glaube nicht, dass es mir geschadet hat. Ich denke, alles in allem hat es wahrscheinlich geholfen. Ich glaube, die Leute haben ein Urteil über mich gefällt. Im Großen und Ganzen kannten sie die Schwächen, aber sie kannten auch die beachtliche Erfolgsbilanz, die ich vorzuweisen hatte.

Weiterlesen: Vale Susan Ryan, Pionierin der Labour-Feministin, die gezeigt hat, dass große, schwierige politische Veränderungen vorgenommen werden können und sollten

Das zweite Ereignis in dieser Zeit war eine politische Intervention von d'Alpuget, um Hawke dabei zu helfen, sein Ziel zu erreichen. D'Alpuget hat dies nicht als ihre Absicht erklärt. Dennoch wurde die Hawke-Biographie genehmigt und d'Alpuget hatte die Mitarbeit ihres Subjekts.

D'Alpuget hatte nicht vor, ein Buch zu schreiben, das Hawkes Chance, die Führung der Labour-Partei und danach das Amt des Premierministers zu gewinnen, gefährden würde, obwohl einige beim ersten Lesen nicht die Raffinesse ihres Ansatzes begriffen.

Es war ein Zeichen von Hawkes Selbstvertrauen und, wie er sagen würde, seines Vertrauens in das australische Volk, dass es sich um eine „mit allen Warzen“ versehene Darstellung handeln musste, und d'Alpuget lieferte sie weitgehend. „Ich war davon überzeugt, dass er es trotz aller gegenteiligen Beweise irgendwie zum Premierminister schaffen würde“, sagt d'Alpuget.

Ein anderer Aspekt ihrer Rolle dabei war nicht öffentlich bekannt. Hawke bat d'Alpuget, zu versuchen, Hayden für ihn zu stimmen. „Bob hatte mir erzählt, wie er Hayden ablösen würde“, sagt d'Alpuget. „Und er hatte mich um Hilfe bei einem bestimmten Hayden-Anhänger in der Fraktion gebeten. Er hatte mich um Hilfe bei dem Versuch gebeten, diese Person dazu zu bringen, für ihn zu stimmen.“

Laut d'Alpuget gab es einen „einzigartigen Aspekt“: „Ich war mit dieser Person gut befreundet.“ Es war Susan Ryan. In der zweiten Ausgabe ihrer Hawke-Biografie beschrieb sich d'Alpuget in den Notizen am Anfang offen als „Hawke-Camp-Insiderin“. aber nicht in der ersten Ausgabe. Selbst ihrem damaligen Verleger Morry Schwartz blieb dies verborgen.

Es war unglaublich frustrierend. Weil das Buch im Oktober herauskam und das alles im Oktober, November, Dezember, Januar, Februar stattfand – all diese Pläne und so weiter.

Vielleicht war es also sozusagen November, Dezember, Januar. Und ich wusste, was los war. [A]nd und ich konnte kein Wort sagen – ich konnte nicht zu Morry sagen: „Morry, drucke noch ein paar Exemplare!“ Ich habe es niemandem erzählt.

Dies unterstreicht die Doppelnatur des Autors als Biograf und politischer Akteur. Während diese Rollen übereinstimmend waren, untermauerten d'Alpugets Elan und ihre hohe Wertschätzung ihres Themas künstlerische Risiken, vor denen eine weniger, eher instrumentell fokussierte Biografin in dieser Situation zurückschrecken würde.

Ein Beispiel dafür ist die Wahl des Titelfotos von Robert J. Hawke. „Morry Schwartz und ich saßen auf dem Boden in seinem Büro in Melbourne und gingen Unmengen von Fotos durch“, erinnert sich d'Alpuget. „Und wir haben uns für diesen entschieden. Wenn Sie Bob kennen, wissen Sie, dass er betrunken ist.“

Das Bild des amerikanischen Fotografen Rick Smolan zeigt Hawke mit schweren Augenlidern, den Kopf seitwärts auf eine Hand gelehnt, mit einer Zigarre zwischen zwei Fingern, sein Gesichtsausdruck schwankt zwischen gelangweilter Verwirrung und drohender Explosion. Hawkes frische, stilvolle Geschäftskleidung steht im Kontrast zu seinem intensiven, finsteren Blick. Die Dramatik des Covers wird durch die starke Schwarz-Weiß-Palette und die Eingrenzung von Hawkes Gesicht in einem engen Quadrat in der Mitte noch verstärkt.

Weiterlesen: Alte und neue Gipfeltreffen: Worum ging es bei Bob Hawkes National Economic Summit 1983?

Das dritte Ereignis in dieser Zeit war, dass d'Alpuget Hawke symbolisch als Mann zurückeroberte und ihn dann beiseite schob.

Der Hintergrund waren Hawkes Jahre des starken Trinkens, des Fremdgehens und des Streits mit seiner Frau Hazel, von der er nur wenige Monate zuvor versucht hatte, sich zu trennen, um d'Alpuget zu heiraten, was jedoch gescheitert war, da keiner von beiden bereit war, derjenige zu sein, der ihn verlassen sollte die Ehe.

„Es war eine sehr schwierige Situation für ihn, weil Hazel mich hasste“, sagt d'Alpuget, und Hazel wusste von ihrer früheren Beziehung und ging zu Recht davon aus, dass sie wieder aufgenommen worden war. Darüber hinaus war Hazel Hawke nicht die einzige feindliche Rivalin, mit der d'Alpuget beim Schreiben des Buches zu kämpfen hatte. Es gab auch Jean Sinclair und andere.

[Hazel] sagte einmal, viel später, etwas Wunderbares zu mir. Sie sagte: „Blanche, du weißt, wie Bob ist.“ Wenn er betrunken ist, fickt er eine Ziege. […] Aber sie redete mit mir, während sie mich hasste. Daher hatte er das Problem, dass Hazel gegen mich war, und natürlich hatte er auch eine sehr langfristige Beziehung mit Jean Sinclair, seiner Privatsekretärin. Und Jean war sich unserer Beziehung bewusst.

Er hatte also diese große Schwierigkeit – gefangen – drei Frauen. Jean und ich kamen gut miteinander aus, ganz gut – wir gingen professionell vor. Aber es war schwierig für ihn. Aus diesen persönlichen Gründen interessierte er sich daher nur minimal für das Buch.

D'Alpuget dankt Sinclair im Vorwort zu Robert J Hawke: A Biography dafür, dass er „so viel Zeit damit verbracht hat, ihm Nachrichten von mir zu übermitteln und Forschungsmaterial zu finden“. Sie beschreibt Sinclair im Hauptteil des Buches als „Hawkes rechter Arm“ und verbringt einige Seiten damit, ihre Geschichte als „exotischen“ ACTU-Mitarbeiter zu skizzieren, der wie Hawke war.

Sinclair besuchte die Melbourne Girls' Grammar School, hatte einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften von der University of Melbourne, arbeitete für die Unternehmensberatung McKinsey und war Direktorin ihres Familienunternehmens.

Sinclairs Beschreibung des Zustands der ACTU-Verwaltung an d'Alpuget bei ihrem Amtsantritt im Jahr 1973 ist anschaulich und jedem vertraut, der mit der damaligen Arbeiterbewegung vertraut war: Variationen dieser Art von Verwaltungschaos wiederholten sich in geschäftigen Gewerkschaftszentralen im ganzen Land.

D'Alpuget beschreibt, wie Sinclair am Arbeitsplatz die Hauptlast von Hawkes Überzeugung trug, dass „jeder Tag achtundvierzig Stunden umfasste und dass er für alle wach und beschäftigt sein sollte“, und bemerkt, dass „eine gute Woche für sie eine war, in der sie hat ihn davon abgehalten, sich auf einen großen Plan einzulassen: zum Beispiel darauf, ein Buch zu schreiben.“

Sinclair war mehr als zwanzig Jahre lang Hawkes persönlicher Assistent und Begleiter, und sie und d'Alpuget „mochten sich nicht“. Der zusätzliche Zeitaufwand für Hawke wäre nur einer der Gründe gewesen, warum Sinclair das Buch ablehnte, da sie selbst eine dauerhafte Beziehung zu ihm hatte.

Die Zusammenarbeit von Hazel Hawke verlief nicht kampflos. Hazel schrieb im November 1979 einen Brief an den Herausgeber von The Age, in dem sie ihre „völlige Abneigung“ gegen die Presseberichterstattung über einen Gerichtsfall zum Ausdruck brachte, an dem der Sohn eines prominenten Politikers beteiligt war. „Mein Hauptargument ist, dass jeder Politiker oder jede Persönlichkeit des öffentlichen Lebens anhand seiner Arbeitsleistung beurteilt werden muss und dass es unerheblich sein sollte, ob seine Frau und seine Familie glamourös und interessant sind oder zwei Köpfe haben und ungezogen sind“, schrieb sie.

Sie fuhr fort, dass „keine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, die gut genug ist“, die Stärkung des Egos oder die Aufweichung des öffentlichen Images braucht, die „nette kleine Geschichten“ über ihre Familien mit sich bringen, und weiter: „Die Wählerschaft, die diese Forderung stellt, entzieht sich ihrer Verantwortung für eine ordnungsgemäße Beurteilung.“ den Wert und die Leistung dieser Person in Bezug auf den Beitrag, den sie in ihrem jeweiligen Bereich der öffentlichen Angelegenheiten leistet oder nicht ausreichend leistet.“

Im Vorwort zu Robert J. Hawke sagt d'Alpuget, dass der einzige Bereich, den sie auf Hazels Wunsch gemieden habe, die Hawke-Kinder seien, „deren Privatsphäre bereits seit vielen Jahren verletzt wurde“. Es sei, schrieb sie, „ein lohnender Preis für ihre Hilfe und ihre unerschütterliche Offenheit, sowohl bei der Bereitstellung von Informationen als auch bei der Lektüre des Manuskripts auf Genauigkeit der Details“. D'Alpuget schrieb, dass sie sich „stark von ihren Wahrnehmungen leiten ließ und gleichzeitig die Verantwortung wahrnahm, zu meinen eigenen Schlussfolgerungen zu gelangen“.

Hazel wiederum charakterisierte sich in ihren eigenen Memoiren, die nach dem Ende von Hawkes Premierministerschaft veröffentlicht wurden, als Gegnerin der Biografie, dann als zögernde Starterin und schließlich als Unterstützerin. Sie hatte das Gefühl, dass Hawkes Mängel, die vor seiner Kandidatur für das Amt des Premierministers ans Licht gebracht wurden, eine Art Impfeffekt hatten und den Druck, den sie persönlich wegen der öffentlichen Wahrnehmung ihrer Ehe verspürte, linderten.

[I]m Mai 1980 kam Blanche d'Alpuget, die eine Biografie über Bob schrieb, zu uns nach Hause, um mit mir über das Buch zu sprechen. Das fiel mir nicht leicht […] Ich war nicht für die Biografie.

Obwohl Bob das Buch autorisiert hatte, war es ohne meine Zustimmung in Angriff genommen worden, obwohl es sich eindeutig auf mich selbst, die Kinder und Bobs Privatleben beziehen musste. Aber jetzt passierte es und ich würde kooperieren.

Ich muss sagen, dass ich seitdem froh bin, dass das Buch geschrieben wurde. Es thematisierte Bereiche aus Bobs Leben, Trunkenheit und Eheprobleme, die später von der Sensationspresse gegen ihn hätten ausgenutzt werden können. Als er in die parlamentarische Politik eintrat, wussten die Wähler, welcher Mann sie zur Wahl in Betracht zogen. Die Biografie befreite mich auch von dem Gefühl, ich müsse die Ehe vollständig vor öffentlicher Kontrolle schützen.

Sue Pieters-Hawke hat geschrieben, dass ihre Mutter über die Beziehung ihres Vaters zu d'Alpuget „bekümmert und wütend“ war und dass umfassendere Kenntnisse über ihre Beziehung die Interviews beeinflussten, die Blanche von Hazel-Loyalisten unter den engsten Freunden der Familie Hawke erhielt.

„Vertraute, die von Blanches Beziehung zu Bob wussten, schlossen sich zusammen, um Hazel zu unterstützen“, sagt Pieters-Hawke.

Wie Marj White es ausdrückte: „Ich sagte: ‚Nun, mein Mund ist verschlossen. Alles, was in diesem Buch vorkommt, wird absolut banal sein. Ich werde nichts Persönliches erzählen‘.“

D'Alpuget hatte tatsächlich einen Machtüberschuss gegenüber den beiden anderen Frauen, die Hawke zu dieser Zeit am nächsten standen, geschafft. Nur wenige Monate, nachdem Hawke den Kontakt abgebrochen und dann sein Angebot, Hazel zu verlassen und d'Alpuget zu heiraten, gebrochen hatte, interviewte sie ihn stundenlang in einem Haus, das nur wenige Minuten von seinem Haus in der Royal Avenue in Sandringham entfernt war, und hatte seine intime Amanuensis Sinclair Weitergabe von Nachrichten und Durchführung kleinerer Nachforschungen für sie, und Hawkes Frau wurde gegen ihren Willen in ein Interview verwickelt.

Dies war ein Akt der triumphalen Rückeroberung, alles im Namen eines größeren Wohls, das die anderen beiden Frauen kaum verhindern konnten: Hawkes Aufstieg.

Hawke verzichtete im Interesse seiner politischen Karriere auf Alkohol, während Hazel noch tiefer in dessen Fänge geriet. „Das Monstergetränk war aus Bobs Leben verschwunden, die Untreue jedoch nicht“, schrieb Hazel später in ihren Memoiren. „Ich fühlte mich äußerst unsicher über unsere Zukunft und fühlte mich einsam. Jetzt trank ich oft alleine zu Hause, während ich einsam zu Abend aß, eine sehr unkluge Praxis.“

Sue Pieters-Hawke sagt, ihre Mutter sei „bekümmert und wütend“ über die andauernde Beziehung zwischen Bob und Blanche gewesen und „inzwischen in der Lage gewesen, zurückzuschlagen, als auch sie getrunken hatte“. Hazel telefonierte mehrmals im Büro von Morry Schwartz und forderte Informationen über das Buch, wodurch klar wurde, dass Hawke und d'Alpuget ein Liebespaar waren.

Einmal, nachdem Zeitungen in Sydney, Melbourne und Canberra ein Foto des Probanden und des Biographen auf den Stufen des Parlamentsgebäudes veröffentlicht hatten, rief Hazel im Schwartz-Büro an und sagte zu der Person, die den Anruf entgegennahm: „Schaffen Sie diese verdammte Schlampe von der Titelseite, oder ich“ Ich werde die Pfeife blasen. Ich werde die Pfeife blasen und er wird niemals Premierminister sein.

Die Intensität von Hazel Hawkes Kampf gegen die Biografie wird in den damaligen Briefen von d'Alpuget an Peter Ryan, ihren alten Verleger und Mentor bei Melbourne University Press, deutlich, an den sie „The Bird Tome“ zur Kritik schickte, bevor sie das Manuskript fertigstellte .

Hazel Hawke, eine Hinterwäldlerin, versucht, die Veröffentlichung des Buches zu verhindern. Ich habe ausgelassen, dass sie üppig und rüpelhaft ist und habe sie als echte Cecil-Brunner-Rose dargestellt. Dafür bekomme ich anderthalb Stunden Telefonbeschimpfungen.

Zweifellos macht sie gerade in diesem Moment den Vogel durch die Küche, um ihm alles zu erzählen. Ich denke, was sie will, ist eine Hagiographie ihrer selbst und die Anprangerung von ihm. Sie hasst ihn und ihre größte Freude im Leben besteht darin, ihn leiden zu lassen. Sollte ihr Porträt jemals gemalt werden, dann mit einem Baumstamm, einem Banjo und einem Bottich mit Mondschein.

In den Danksagungen von Robert J. Hawke dankt d'Alpuget Ryan dafür, dass sie das Manuskript gelesen hat, als sie unter dem Druck, die knappe Veröffentlichungsfrist einzuhalten, „Erschöpfung und Niedergeschlagenheit“ erreicht hatte. Dies erklärt vielleicht den Schlussabsatz des Briefes von d'Alpuget an Ryan, in dem sie ungeschminkt zu Hazel kommentiert: „Sie würde in der Loge eine tolle Kopie abgeben. Aber ich glaube nicht, dass wir uns darauf freuen können.“

Es war ein kurzer Rückschlag für d'Alpugets sonst unerbittliche Überzeugung, dass Hawke es tatsächlich in „The Lodge“ schaffen würde. Anschließend revidierte sie ihre Ansicht über Hazels Leistungsfähigkeit als Ehefrau des Premierministers und stützte sich dabei auf die tatsächliche Leistung.

„Ich habe mich geirrt“, sagt d'Alpuget jetzt. „Ich hatte nur ihr schlimmstes Selbst gesehen. Als sie in der Lodge war, stellte sie sich der Herausforderung.“ Hazel unterzog sich einer Hypnotherapie, um mit dem Rauchen aufzuhören, mäßigte ihren Alkoholkonsum und überwand ihre Schüchternheit, um eine gute Rednerin zu werden. D'Alpuget sagt: „Hazel hat sich zur vorbildlichen Ehefrau des Premierministers entwickelt.“

Weiterlesen: Der Larrikin als Anführer: Wie Bob Hawke zu einem der besten (und glücklichsten) Premierminister wurde

In ihrer Rede bei der Buchvorstellung im Lakeside Hotel in Canberra im Oktober 1982 beschreibt d'Alpuget Hawke als eine „Kämpferin“ von Natur aus, die mit vielen gekämpft habe, auch mit ihr, und für das Buch gekämpft habe.

Bei unserem ersten Interview für dieses Buch hatten wir einen Streit, und fast drei Jahre später, als er das endgültige Manuskript las, bevor es in den Satz ging, stritten wir uns immer noch. Wir stritten über Adjektive, Substantive und Verben und meine Interpretationen. Während das Buch geschrieben wurde und insbesondere in den letzten Wochen, musste Bob mit denen streiten, die der Meinung waren, dass eine mittelfristige Karrierebiografie nicht veröffentlicht werden sollte.

Tatsächlich hat er für dieses Buch gekämpft, und zwar deshalb, weil er, glaube ich, meine Ansicht teilt, dass die Menschen in der Lage sein sollten, über ihre politischen Führer Urteile und keine Vermutungen zu fällen, und dass es daher umso besser ist, je mehr wir über sie wissen. Er hat an diesem Prinzip festgehalten, obwohl er von Beginn meiner Arbeit an seiner Biografie an wusste, dass es als Kuriosität behandelt, missbraucht, trivialisiert und verzerrt werden würde. Und ich muss sagen, dass die Ereignisse dieses traurige Vorwissen aufs Schärfste bestätigt haben.

D'Alpuget erzählte dem Publikum, sie habe versucht, einen offenen Bericht zu schreiben und dass die Biografie als „ein früher Schritt in einer Bewegung für tiefergehende Analysen von Menschen im öffentlichen Leben Australiens“ gedacht sei.

Es war ein bedeutender Bruch mit der üblichen Form der zeitgenössischen politischen Biographie, und die ersten Reaktionen und Berechnungen dazu fielen umso ungünstiger aus, je näher man dem Parlamentsgebäude in Canberra kam. Viele Journalisten der Canberra Press Gallery gingen davon aus, dass dies Hawkes Ruf ernsthaft schädigen würde.

Das Gleiche galt für einige von Hawkes Rivalen auf der Frontbank der Opposition, wie zum Beispiel den anderen Führungskandidaten Paul Keating. Hawke erinnerte sich, dass ihm damals ein Mitglied der Labour-Rechtsfraktion in New South Wales in Bezug auf das Buch gesagt hatte: „Keating ist sehr, sehr glücklich, meint, das wäre dein Ende. Mit all dem Zeug darin, all deinem Trinken und Frauentum – das ist das.“ wird das Ende von dir sein. Hawke antwortete: „Nun, ich denke, das zeigt, wie wenig Paul die Wählerschaft versteht.“

Es war jedoch das Ende der d'Alpuget-Beziehung. „Ich war verbrannt, als wir uns getrennt hatten“, sagt sie und erinnert sich an den Bruch darüber, dass Hawke 1979 sein Versprechen, Hazel zu verlassen und d’Alpuget zu heiraten, nicht eingehalten hatte.

Obwohl wir während der Arbeit an dem Buch wieder sexuelle Beziehungen aufnahmen, hatte ich nicht vor, mich in ihn zu verlieben. Und wenn man jemanden so genau studiert, ist es, als hätte man zu viel Schokolade. Du willst nie wieder eine andere Schokolade sehen! Am Ende der Recherche und schon gar nicht am Ende des Buches wollte ich ihn wirklich nicht wiedersehen. Ich hatte ihn so satt. Sie können einem anderen Menschen nicht so viel Energie geben, es sei denn, es ist Ihr eigenes Baby.

Diese Rückeroberung und anschließende Aufgabe von Hawke hatte eine befriedigende Symmetrie. Als nächstes trafen sie sich drei Jahre nach Hawkes Premierministerschaft für ein Zeitungsprofil, das d'Alpuget für den Sydney Morning Herald verfasste. „Der Raum war ruhig und fühlte sich leer an“, berichtete d'Alpuget, und Hawke war distanziert. „Hawke hat sein Amt als Premierminister als äußerst respektabel bezeichnet“, schrieb sie.

Er sagte immer wieder, dass er körperlich ganz oben auf der Welt sei. Tatsächlich sahen sein Hautton und seine Hautfarbe ausgezeichnet aus. Aber […] mein überwältigender Eindruck war der Mangel an Vitalität, dass er im Verschwinden war.

Zwei Jahre später rief Hawke d'Alpuget an und ihre Beziehung wurde wieder aufgenommen; In den letzten Jahren seiner Amtszeit als Premierminister wurden verdeckte Treffen organisiert. Im Dezember 1991 wurde er von Paul Keating als Premierminister verdrängt und trat kurz darauf aus dem Parlament zurück.

Die Ehe mit Hawke endete 1994 und Bob heiratete d'Alpuget im Jahr 1995. Sie verbrachten 24 Jahre zusammen bis zu seinem Tod im Jahr 2019.

Drei der vier Dinge, die gleichzeitig zwischen Januar 1980, als d'Alpuget ihr erstes Interview für Robert J. Hawke führte, und Oktober 1982, als es veröffentlicht wurde, geschahen, wurden bisher recherchiert.

Hawke war auf dem Weg, die Führung der Labour-Partei zu übernehmen, was den notwendigen Auftakt für seine Ernennung zum Premierminister darstellte. D'Alpuget unternahm eine politische Intervention, um Hawke dabei zu helfen, dieses Ziel zu erreichen. D'Alpuget forderte Hawke symbolisch als Mann zurück, bevor er ihn nach der Veröffentlichung aufgab.

Das vierte Ereignis bestand darin, dass Hawke durch den von d'Alpuget durchgeführten biografischen Prozess eine Identität etablierte und projizierte, die das persönliche Fundament der Plattform bildete, von der aus er sein Amt als Premierminister anstrebte und leitete.

D'Alpuget beschreibt Robert J. Hawke als „ein gut gebautes Buch“ mit einer guten Struktur. „Es ist innerlich stark“, sagte sie später. „Ich dachte tatsächlich an die Architektur einer kongregationalistischen Kirche, die ich in Südaustralien gesehen hatte, als ich es schrieb: wohlproportionierter Stein, viereckig.“

Man könnte argumentieren, dass d'Alpuget im Laufe des Konstruktionsprozesses ihr Thema neu verkabelte oder ihm zumindest ermöglichte, im Rahmen des biografischen Prozesses eine Neuverkabelung seiner selbst vorzunehmen, was dazu beitrug, sein Verhalten zu stabilisieren und sein Leben im Allgemeinen zu regeln, indem er das verwarf selbstzerstörerisches Verhalten, das die Verwirklichung seiner politischen Ziele gefährdete.

Diese Behauptung sollte nicht überbewertet werden; Hawkes Persönlichkeit ist sehr ausgeprägt und von robuster Kontinuität. Es ist auch kein Vorschlag, der zurückgewiesen werden kann.

Einige von d'Alpugets Einfluss auf Hawke waren direkt und einstellungsbedingt – zum Beispiel in Bezug auf die Stellung der Frau. In Robert J. Hawke beschreibt d'Alpuget seine unrekonstruierte sexistische Einstellung und sein Verhalten gegenüber Frauen und stellt fest, dass sich diese nicht änderten, bis Hawke in seinen Fünfzigern „Das zweite Geschlecht“ von Simone de Beauvoir las.

D'Alpuget erwähnt nicht, dass sie diejenige war, die ihm Beauvoirs Buch geliehen hat. Unter der Schirmherrschaft der Ministerin für den Status der Frau, Senatorin Susan Ryan, verabschiedete die Hawke-Regierung bahnbrechende Gesetze zu Geschlechterdiskriminierung und positiven Maßnahmen für Frauen.

Weiterlesen: Anne Summers‘ neue Memoiren und der erbitterte Kampf um Erinnerungsnarrative des Feminismus

In anderer Hinsicht ist jedoch die Veränderung in Hawkes Verhalten zwischen 1979, als er wegen seines rücksichtslosen, betrunkenen und missbräuchlichen Verhaltens von politischen Insidern weitgehend abgeschrieben wurde, und den frühen 1980er Jahren, als er den Alkohol aufgab und (zumindest öffentlich) seine Alkoholsucht einschränkte, offensichtlich Schürzenjägertum, war dramatisch.

Selbst wenn man die Veränderung vollständig auf seine Entscheidung vom Mai 1980 zurückführt, mit dem Alkohol aufzuhören, bleibt die Frage: Wie konnte er dieses Mal mit dem Trinken aufhören, wo doch alle vorherigen Versuche gescheitert waren?

Bei der Veröffentlichung des Buches beschrieb d'Alpuget es als „einen Versuch meinerseits, eine Erzählung um eine Analyse der Persönlichkeit zu wickeln“.

Die ersten 76 Seiten der Hawke-Biografie widme ich seiner Kindheit, Kindheit und Jugend. Das ist wirklich eine ungewöhnlich lange Zeit, die man dieser Art der frühen Konditionierung widmet, aber ich hielt es für wichtig, ihm so viel Zeit zu geben, um angemessen erklären zu können, was später kommt, und das ist Hawke, der Volksheld der 1970er Jahre.

D'Alpuget beschrieb weiter die ungewöhnliche Familiendynamik, bevor er für Hawke zu dem Schluss kam: „In psychologischen Begriffen, die ich in dem Buch überhaupt nicht verwende, denke ich, dass es sich um eine Überbesetzung seines Intellekts handelte.“ Dies war eine seltene Einmischung psychologischer Fachsprache, die d'Alpuget aus der Biografie selbst heraushielt. Obwohl sie frei von Fachjargon ist, ist die Neigung, mit der sie an das Projekt herangegangen ist, unverkennbar.

In der Traumdeutung schrieb Freud vom „Königsweg zum Unbewussten“. Im therapeutischen Setting liegen Patienten, die sich einer Psychoanalyse unterziehen, auf einer Couch und werden zu ihren frühesten Erinnerungen und Träumen befragt und ermutigt, darüber nachzudenken und sie zu erweitern.

Für Hawke war es eine Reise von seinem Haus in der Royal Avenue in Sandringham zum nahe gelegenen Haus von d'Alpugets Psychiaterfreund Michael Epstein, wo sie ihn zu seinen frühesten Erinnerungen befragte und ihn ermutigte, darüber nachzudenken und sie zu erweitern.

In diesen Interviews weckte d'Alpuget Erinnerungen, unbewusste und andere, und unterdrückte den Widerstand seinerseits dagegen, wenn er sich nicht erinnern konnte oder wollte, indem er Geschichten, die ihr von überlebenden Familienmitgliedern erzählt wurden, auf die Couch brachte. Das wichtigste war d'Alpugets Enthüllung, dass die allmächtige Ellie Hawke Bob als kleines Kind dem Abstinenzler verschrieben hatte, der in der hebräischen Bibel den Nazariten zugeschrieben wird, wobei das Wort „Nazir“ die spirituell hoch aufgeladene Bedeutung hat: geweiht".

Meine Nachforschungen brachten all diese Dinge ans Licht, von denen er mir nie erzählt hätte, wie zum Beispiel, dass seine Mutter ihn als kleinen Nazarener eingeschrieben hatte. Sie haben geschworen, niemals in ihrem Leben zu trinken. Sie war eine … Abstinenzlerin. Offensichtlich hatte es in ihrer Vergangenheit Betrunkene gegeben. Im Alter von 8 Jahren schwor er, dass Alkohol niemals an seine Lippen kommen würde.

Und als ich mit der Recherche begann, ging ich direkt zu der Familie in Südaustralien und deckte das alles auf, und ich kam zu ihm und fragte ihn danach. Ich habe im Januar angefangen. Vier Monate nachdem ich es ihm im Februar gesagt hatte, gab er den Grog auf.

Ich sage Ihnen, es war ein Höhepunkt, als mir die Familie in Südaustralien all die Hintergründe des Alkoholkonsums erzählte, denn Bob würde mir das auf keinen Fall erzählen, geschweige denn Hazel. Und tatsächlich waren sie die einzigen Menschen, die ich bis zu diesem Zeitpunkt getroffen hatte und die es wussten.

Hawke fühlte sich „ungeheuer unwohl“, als d'Alpuget es mit ihm zur Sprache brachte. Ob kausal oder zufällig, die Tatsache, dass er in unmittelbarer Nähe von d'Alpuget erfolgreich dem Alkohol abgeschworen hat und Schlüsselszenen wie diese aus seiner Kindheit unweigerlich in sein Blickfeld gerückt hat, ist höchst suggestiv. Es war auch nicht die einzige unangenehme Wahrheit, die d'Alpuget ans Licht brachte.

Wir teilten diese andere seltsame Sache. Meine Mutter wollte, dass ich ein Junge werde, und seine Mutter wollte, dass er ein Mädchen wird. Und wenn Sie nicht schon in sehr jungem Alter die Erfahrung tatsächlicher mütterlicher Ablehnung gemacht haben, die völlig geleugnet wird – völlig geleugnet –, wissen Sie nicht wirklich, wie das ist. Aber es vermittelt eine gewisse Sympathie. Es gibt eine gewisse Symmetrie in eurem Leben.

Er wusste das nicht über mich, aber ich wusste das über ihn. Und das hatte ich auch in Südaustralien herausgefunden – dass seine Mutter wollte, dass er ein Mädchen wird. Also die ganze Spannung rund um die Männlichkeit. Was bekommst du? Hypermaskulinität. Die ganze Anspannung darüber, nun ja, die Enttäuschung darüber, kein Mädchen zu sein – also muss man Premierministerin werden. Überkompensation. Und er muss ein Abstinenzler sein. Für jemanden, der Belletristik schrieb, war das alles nur magisches Material, wenn man psychologische Einsicht hatte. Die Ablehnung, die Enttäuschung. Es ist da, für immer eingeprägt, wie ein Dolch.

Empathie für gemeinsame Probleme wie dieses, der fachmännische Umgang des Romanautors mit reichhaltigem Quellenmaterial und ein klassischer Erzählbogen, der sich während der Recherche abzeichnet – der Held, der sich selbst ans Kreuz des Alkohols nagelt und sich dann rechtzeitig befreit, um den Preis zu jagen – trugen alle dazu bei Zufriedenheit mit dem Buch aus der Sicht der Leser.

„Ich glaubte, dass seine Tugenden seine Laster bei weitem überwogen und dass er diese enorm schwierige Aufgabe, die darin bestand, seinen Alkoholkonsum zu überwinden, erfolgreich gemeistert hatte“, sagt d'Alpuget. „Insofern dachte ich, es wäre ein Buch über einen persönlichen Triumph. Aber das hatte ich nicht vor. Er hat das getan. Ich habe nur beschrieben, was passiert ist.“

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Chris Wallaces Buch Political Lives: Australian Prime Ministers and Their Biographers (UNSW Press/New South).